烤神仙--蔡怡

我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙白皙不見經絡，但布滿老人斑的雙手，細細端詳著他插著鼻胃管、氧氣管一直昏睡不醒的臉孔。病房裡的空氣凝滯不前，就像父親的生命一般凝滯著，時間被鎖在過去與未來的縫隙，也停滯不動了。為了找一個出口，抑或製造一點看得見或看不見的流動，我輕輕哼起〈奇異恩典〉，這是當年他和母親「謝飯」的曲子。那時我剛退出職場，經常帶著一抹驕陽與幾碟他們愛吃的小菜，與他們共進午餐。進食前，他們先閉目唱歌，以代替低頭禱告，謙卑地唱出凡塵對神的仰賴與感恩。母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠陪著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。但母親往生後，我和先生把父親接到家裡來照顧，這才發現一個完全不同的父親──愛講故事的父親。
不過父親講的故事年代，隨著時日往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢第一聲蟬鳴中，他愛講十六歲時因為抗日戰爭而離開農村，跟著學校看遍大江南北，由中學念到大學的輝煌歲月；這同時也是造成他永別家鄉父母，一生無法團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。這段父親人生旅途中最重要的轉折，居然沒多久就在他腦細胞的逐一死亡下，幾經翻騰，徹底消失了。接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園裡抓「神仙」，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他什麼是神仙。他很訝異的回答：「神仙就是蟬的幼蟲，你都不懂嗎？」從來不知道老家有果園的我，好奇的追問：「棗園有多大啊？」「有三行，每行有六棵棗樹，夏天傍晚時分，油滋滋的神仙就都從土裡爬到樹幹上。我眼尖，一次能抓上十幾條。」我隨著父親精采的描述，想像包覆在土裡，度過漫長歲月的神仙，還沒有掙開牠的殼，在耐心等待雷的啟示或節氣的更換。黑暗中，悠悠的，牠終於聽到屬於牠的呼喚，於是從較鬆軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹幹，用如針般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁；牠聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品；我那才十歲左右的父親，萬分欣喜的找到眾神賜下的補養品，從地上、從樹上，一一捉住牠們，高興的跑回廚房裡生著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發糕的奶奶身旁，烤神仙。
那股油香味，在蒸氣氤氳的廚房裡盤旋迴轉，久久不散。不知道父親烤的是神仙？還是人間煙火？接著，父親退化成了七歲小孩，在土造的城牆上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城牆有一米多寬；他還在家門口供牲口喝水的大水塘裡游泳。我問：「誰教你游泳啊？」「哪還用教？看看人家怎麼游，不就會了嗎？」游泳有這麼簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊的情景，父親耐心的教我：「雙手往前推，雙腳趕快配合往後踢，蛙式就是這麼簡單。」夕陽餘暉讓泳池的水面閃著粼粼金光，映照著父親那張年輕英俊的臉龐，我摟著他的脖子撒嬌的說：「我就是學不會嘛，再教我一次。」
父親說故事有固定的模式，說完了夏天在「大坑」裡游泳，接著他一定會說：「大坑冬天水結冰後，可以在上面打滑。」我聽不懂他的土話打滑，讓他愣了好一會兒，然後結結巴巴、比手畫腳的解釋：「就是跑──跑──跑──，ㄘ──ㄘ──ㄘ──」父親的一生似乎也就這樣從大坑的冰面上，ㄘ──的一聲快速溜滑了過去，了無痕跡。當烤神仙、溜冰等回憶也從他的記憶體整個刪除之後，他愛談論去他姥姥家快樂過年的歲月。他說姥姥家可大了，占了整個張家村子的一半，「我有六個舅舅啊！」爸爸一再反覆地說，就怕我不懂擁有六個舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡愉，我猜父親去他姥姥家過年的時候，只有三、四歲吧。於是，我倆開始用娃娃音說娃娃話，像是一對姊弟，一對說好不拆穿彼此謊言的我們，敲打桌子，學公雞叫，還一起咿咿啞啞的哼兒歌，那「胡說話、話說胡」的〈顛倒歌〉就是我跟父親的最愛。「張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……」我背得滾瓜爛熟，因為三歲時就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。時光流轉，教會我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱〈顛倒歌〉給父親聽。歌名依稀就是一種古老預言？早早預言了天下人父與人子的關係，行到最後，終將顛倒？一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒：不會走路，我請他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生的問我：「坐這車子要花錢嗎？」他大小便失禁，但不肯穿尿布，我哄著他說：「這是今年最新款的內褲，好漂亮啊。」他堅稱自己不餓、不肯吃飯來遮掩忘記如何夾菜的窘境，我買牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然後躲在門後，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，好香、好滿足的模樣。隨著他靈魂的遠去，他對我的稱呼也由五年前「親愛的女兒」變成「大姊」、「媽媽」。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空裡，他至親，但十六歲之後就無緣相聚的姊姊；以及他至愛，但卻終生未能盡孝的母親。那個到了晚年，天天拿個小板凳坐在村莊門口，來回張望的母親？那個企盼嬌兒騎著農村還很少見的單車像風一樣停在她面前說「娘，我下學了」的母親？那個終其一生，未能等到大時代捉弄的獨生子回鄉、含恨而去的母親？最後，父親在病魔肆虐下只能困惑的、冷漠的望著完全陌生的我。如今，躺在病床上的他，因為心肺衰竭，更成了洗去所有印記，沒有任何反應的一張白紙，在他那張白紙上，我最後曾經被寫下的任何一種身分，都讓我悲傷惆悵。
我一遍又一遍地吟唱〈奇異恩典〉，並咀嚼醫生的叮囑：「老先生就剩今晚了……」面對生死拔河，我卑微無奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀的看著他即將走入生命終點卻依舊清秀的臉龐，上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛的紋路與我倆今世不捨的情緣……玉罈子上嵌著父親八十歲生日時還神采奕奕的照片，我和家人把它安放於母親身邊的空格子裡，深深跪拜後，我決心追隨他的魂夢，造訪他生前反覆勾勒、多年想回卻一直回不去的老家，去體驗他的痛，去觸摸他永遠觸摸不到的鄉情。
到了許家莊，我找不到可以打更的城牆，西門自是不見影蹤；棗樹已被砍光，而「神仙」都長了翅膀飛走了；我踩在種著大片棉花已不再屬於我們的農地，空想當年父親幫爺爺收割小麥的情景……三合院門外的「大坑」已乾涸見底了，沒有牲口飲水，沒有小孩游泳；冬天，想當然也不能溜冰打滑了……我急著按下相機的快門，但再快，也無法捕捉父親兒時的村落樣貌，它已自人間消失；父親最愛炫耀的「用紅磚打造，有十個人住」的祖厝，只剩斷垣頹舍，黃花滿牆，爭著在夕陽微風中，悲切地訴說屋主的故事。原來，父親把栽植在他生命裡最珍貴、最美麗的人生記憶，從十六歲到三歲，用倒述的方式託付給我了。這是他生前給我的最後一筆愛的餽贈。我站在祖厝及膝的荒草前，側耳聆聽大地的聲音，有野雁聒噪橫空而過，有秋蟬最後的嘶喊。迎著晚風，我深深的吸口氣，想聞出當年廚房爐灶邊父親烤神仙的油香味，但它依風遠遁，去到一個我進不了的世界。父親如神仙，等到了大地的召喚，掙脫了他的殼，快樂羽化在那兒的棗樹邊。神仙應不再被烤了……

余秋雨：門孔

一直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什麼。大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎麼解釋，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道。十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪裡去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪裡去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；現在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪裡去了，家裡只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。 阿三還在的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這裡看一眼，認出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。他不允許自己有一絲一毫的鬆懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那裡出現，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那裡看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。爸爸在外面做什麼？他不知道，也不想知道。有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多麼不容易。我突然產生聯想，說：“謝導，你就是阿三！”“什麼？”他奇怪地看著我。我說：“你就像你家阿三，在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。”他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什麼時節，一個玻璃亮眼，大家從那裡看到了很多風景，很多人性。你的優點也與阿三一樣，那就是無休無止地堅持。” 謝晉在六十歲的時候對我說：“現在，我總算和全國人民一起成熟了！”那時，文革結束不久。“成熟”了的他，拍了《牧馬人》、《天雲山傳奇》、《芙蓉鎮》、《清涼寺的鐘聲》、《高山下的花環》、《最後的貴族》、《鴉片戰爭》……那麼，他的藝術歷程也就大致可以分為兩段，前一段為探尋期，後一段為成熟期。探尋期更多地依附於時代，成熟期更多地依附於人性。那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，雲蒸霞蔚。當代年輕的電影藝術家即便有再高的成就也不能輕忽“謝晉”這兩個字，因為進入今天這個制高點的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來的。年輕藝術家的長輩 和 老師，都從他那裡汲取過美，並構成遺傳。在這個意義上，謝晉不朽。 我一直有一個錯誤的想法，覺得拍電影是一個力氣活，謝晉已經年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮》後就可以收山，然後以自己的信譽、影響和經驗，辦一個電影公司，再建一個影視學院。簡單說來，讓他從一個電影導演變成一個“電影導師”。有這個想法的，可能不止我一個人。有一次，他跨著大步走在火車站的月臺上，不知怎麼突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一衝，被人扶住，臉色發青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久後一次吃飯，我又委婉地說起了老話題。 他知道月臺上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用乾杯的方式來接受我的建議，沒想到他對我說：“秋雨，你知道什麼樣的人是真正善飲的嗎？我告訴你，第一，端杯穩；第二，雙眉平；第三，下口深。”說著，他又穩又平又深地一連喝了好幾杯。是在證明自己的酒量嗎？不，我覺得其中似乎又包含著某種宣示。即使毫無宣示的意思，那麼，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅?，說什麼都難以反駁。 他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法想像的天地。他與夫人 徐大雯 女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴重弱智，而姐姐的情況也不好。這四個孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當時的社會，還很難找到輔導弱智兒童的專業學校，一切麻煩都堆在一門之內。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內天天在發生什麼？只有天知道。我們如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那麼多電影聯繫在一起，真會產生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出於一種同情，而是為了一種偉大。一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。我覺得，這種情景，在整個人類藝術史上都難於重見。謝晉親手把錯亂的精神漩渦，築成了人道主義的聖殿。我曾多次在他家裡吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本製作人，但最後謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然後隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。他有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經理 張惠芳 女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛麵包車，路上要好幾個小時，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。 他萬萬沒有想到，他家後代唯一的正常人，那個從國外留學回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然後穿上一套乾淨的衣服，去了醫院，再也沒有出來。他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”直到他去世前一星期，周圍的人說，現在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經那麼嚴重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經不成樣子。他像一尊突然被風乾了的雕像，站在病床前，很久，很久。謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”從這天起，他天天 都陪著 夫人去醫院。獨身的謝衍已經五十九歲，現在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎麼還不來？媽媽怎麼還不來？爸爸怎麼還不來？”那天，他實在太痛了，要求打嗎啡，但醫生有猶豫，幸好有慈濟功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天， 九月二十四日 ，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的傑出男子，叫葉明。兩人一見面就抱住了，嚎啕大哭。他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過無數次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經得起用力抱的人，痛快淋漓、迴腸盪氣地哭一哭。那天謝晉導演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那麼多電影裡的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風起于杭州，連西湖都在嗚咽。他並沒有在杭州住長，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時也翻書報，卻是亂翻，沒有一個字入眼。突然電話鈴響了，是家鄉上虞的母校春暉中學打來的，說有一個紀念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉。今天，故鄉故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應了。春暉中學的紀念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側睡的，再也沒有醒來。這天是二00八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個月零三天。 他老家的屋裡，有我題寫的四個字：“東山謝氏”。那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。他說，已經請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認識了他那麼多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯繫起來。他的遠祖，是西元四世紀那位打了“淝水之戰”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。謝安本來是隱居會稽東山的，經常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道蘊也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學又遠超丈夫。謝安後來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個“東山再起”的成語。正因為這一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最後挑出一張，送去。謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下？別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經非比尋常。謝晉對此極為在意，卻又不對外說。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。我想，就憑著這種無以言表的深層皈依，他會一個人回去，在一大批莊嚴的遠祖面前，劃上人生的句號。 八此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進了醫院。阿四不像阿三那樣成天在門孔裡觀看。他幾十年如一日的任務是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，並把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪裡去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家裡擺了一排排白色的花。白色的花越來越多，家裡放滿了。他從門孔裡往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發現，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。（2009年1期《收穫》）

樞機主教走在碎石路上 - 【施明德】

「爸爸，有個很不好的消息。」8月22日下午七點許，嘉君放下電話，神情凝重地說。 「什麼事？」「樞機主教剛剛走了。」心，沉了下去。得了肺腺癌多年，會走是早晚的事；其實，人都會走的，這是自然律。沒有人能夠避免。何況，主教已九十高齡，蒙主寵召，算是恩典了。只是乍聽到訊息，心中仍有悲愴和遺憾，還有不捨。 才只是七天前的下午一點多。我帶著兩個女兒小板和笳笳到中山堂作戶外教學，和蔡明亮導演談完後，我突然心血來潮，很想帶兩個女兒去探望兩年多未見的樞機主教。父女相差五十幾歲，這幾年女兒稍稍懂得生死，小孩心中似乎有了壓力和不安，會在不自覺中流露出珍惜和爸爸相處的分秒。我也常常會給她們生命教育。單主教對死生的態度是一個很美的活教材。讓孩子見見主教，沐浴在主教的薰陶下，是在家自學的她們倆最好的課程之一。 我當下親自撥了電話到高雄主教公館找樞機主教。一位外籍神父知道我是誰，立刻告訴我樞機主教已出院，現住輔仁大學神學院。那位神父給了我電話，我立刻撥通了電話，樞機主教親自接了電話。「明德，好久不見了，你身體還好嗎？」聲音已經有點微弱，但仍然語音清晰、親切。一位罹癌多年的長者，竟然先關切起我的健康。我告訴他狀況。並表示希望帶兩個女兒去謁見主教。樞機一口答應。喬什麼時間合適。樞機竟說，先看我合適的時間來喬定。我有點不好意思地說：「那就今天下午五點好嗎？」「好。只是我已經很虛弱了，醫生不准我太費精神。」最後時刻了，還願意把愛散播出去，我好感動。兩個女兒更是期待，這是她們有生第一次要拜見主教。算算時間，還有兩個多小時，可以驅車到輔大，這時我突然想到應該帶正在法院開庭的嘉君一起去。在等待的時間，我打電話給攝影家老友郭英聲，英聲卻熱情地盼望我帶孩子去參觀他的展覽，盛情下，我們去了中山北路六段。 惱人的訴訟 延誤再相見 嘉君的電話一直不通，這幾年來惱人的官司，都是嘉君出庭處理。紅衫軍之後，一大批阿扁們對我極盡誹謗、侮辱的能事，比起三十年反獨裁的美麗島時代更加惡毒。蔣家時代雖然也對我作各式各樣的侮蔑、醜化，但，還不敢採用「中國文革式」的弒父行徑。阿扁及阿扁們對我則是無所不用其極，全面潑糞。有些誹謗，只是令我很氣；有些則令我很慟！但，為了捍衛人格尊嚴，不得不戰。老兵可以戰死沙場，不可以被悶死在政治糞坑裡！ 當天嘉君出庭的案件，就是幾個前立委，扭曲真相，誣蔑我「拋妻棄女」。他們明明知道三十幾年前，我還在獄中時，「前女友」（自稱「前妻」）陳麗珠女士就移情別戀，和蔡寬裕（前政治犯）同居生子，迄今他們生的三個子女都已三十幾歲了。自那時起，陳麗珠和施雪蕙、施珮君母女，在我美麗島時代坐牢時就完全不來探監。這是政治受難者的家庭悲劇，永遠的慟。紅衫軍時，陳水扁竟用「國務機要費」收買陳麗珠母女出來羞侮我，還惡心地說，迄今還愛我！讓社會以為我是「陳世美」！我控告那些立委，陳麗珠母女還出庭作偽證。天理何在。那天，等到四點，嘉君仍在庭上，不能接電話。我只好打電話給樞機主教，並報告原由。「明德，你一生為信仰已受了太多苦，太多委屈了，天主都知道。你不要太難過。我會為你祈禱。」主教微弱語音又是充滿慈祥的撫慰。我說，今天不能去了，「明天下午三點來看主教好嗎？」「好，那就明天下午見。」主教還親口指導車如何從校門口轉到神學院。 學習耶穌的行止 和樞機主教認識、交往已二十幾年了。第一次見到樞機主教，是在1986年。那是我正為爭取台灣自由，抗議蔣經國政權派人到美國暗殺異議分子江南，正作無限期絕食，被移囚三軍總醫院每天強制灌食兩次的時候。那時，國際有各種傳言，關切之聲從東西、南北半球紛紛傳來。「國際特赦組織」和羅馬教廷更是關懷備至。有一天，輔仁大學訓導長洪山川神父，現在已被晉任「台北總主教」，陪著當時還是「高雄總主教」的單國璽主教，到三軍總醫院探視，並轉達羅馬教皇的關懷之意。那是我第一次見到單主教。我出生在台灣最悠久的天主教家庭。自幼和神父、修女常常往來。小學以前，有幾年我還很認真地想長大後當神父，侍奉天主。作為一個基督徒，「敬神愛人」是我一生追求台灣自由、反獨裁和反貪腐的奮鬥旅程中，永遠高舉的明燈。那時，還在蔣家獨裁政權統治下，各行各業都臣服在蔣家教條下。連宗教界也不例外。當年的樞機主教于斌還兼任國大代表。見了面，單主教傳達教廷的關懷，了解我的健康狀況後，也觸及到使我坐牢的美麗島事件。單主教說了些，爭取自由、人權是對的，但是不應該採取群眾大會和遊行作手段，那會影響社會安寧，國家安全。這是那個時代，蔣政權的制式說法。「主教，我們美麗島人所採取的宣傳信仰和理念的方式，和當年耶穌一樣。」聽到我把美麗島事件比作耶穌傳福音，單主教和洪神父表情都有點驚異和肅穆。 「怎麼說？」主教問。「耶穌在曠野對五千信徒布道，用神蹟以二條魚、五塊麵包餵飽他們，那就是群眾大會。耶穌帶著使徒走進耶路撒冷，還有群眾跟隨，那就是遊行。耶穌在羅馬帝國的禁令下，就是常常舉行這類群眾大會和遊行，《新約福音》裡多處記載。我不過是學耶穌的榜樣而已。」兩位神職人員聽了我的說法，神情更複雜，好像很意外會從一個叛亂犯口中聽到這種比喻。他們也許沒有想過，當年耶穌基督也是被視為叛亂犯、造反者，終於被釘上十字架。但，很快單主教就微笑地說如下的話，來打破尷尬：「哦，你對《聖經》還滿熟的。」場面輕鬆了起來，不再談這個話題。這段往事，後來樞機主教和洪神父在還有別人在場時都引述過。解除戒嚴後，錫安山新約教會去探監，我也用這個觀點，告訴洪以利亞弟兄。新約教會迄今，仍是我最景仰、佩服的基督徒。他們不畏強權，敢於為信仰奉獻生命，很了不起！願上帝賜福他們。哈利路亞！ 窮人的葬禮 這二十餘年來，和單主教見面已不知有多少次。有時我約他；有時，他會主動找我。他主動找我時，都是主教認為我孤單無援，或我病變讓他知道時。每一次，主教都像一位慈祥的長者，給人啟示、安詳和反省力。這幾年，樞機主教在罹癌後的見證歷程，像赤腳走在碎石路上，常會留下微微血跡，給生命、給死生作了最動人的詮釋。單主教已經超越宗教家的角色，他像一位阿公，給人鼓舞，給人信心，給人篤定，像一尊巨大雕像，教人情不自禁地仰望。他不僅是樞機主教，亦是「台灣阿公」！十年前，余紀忠先生往生時，我在余先生的紀念會上致詞。我說，像余先生這種典範，放在家祠太冷清，放在忠烈祠又太血腥，台灣應該創設一個「台灣感念祠」，像巴黎的「萬神廟」，來追思幾百年來曾在這塊土地留下真善美的痕跡和芳香的各類先賢，包括像文學家、畫家、音樂家、哲學家、詩人……不論其膚色、種族、性別。單主教被尊稱為「台灣第一位樞機主教」，他一生的嘉言懿行將永遠溢滿台灣大地，成為典範。單樞機主教蒙主恩召，讓我再一次想到「台灣感念祠」。單主教的靈魂回到天家，一生行誼應成為台灣人的共同資產。他的遺願「窮人的葬禮」，何其富可敵國！比起台灣多少炫耀其財富，引人側目的富豪，單主教讓人又聯想到「窮到只剩下金錢」的諷刺。 人，不會永遠有個明天 8月17日下午兩點，在相約要到輔大神學院探望主教，正要發動車子，嘉君接到神學院來電，告知單主教人有點不舒服，救護車剛把樞機主教接到耕莘醫院。我們問院方是否可以到醫院探望。神學院說，現在不妥吧，要先搶救，等段時間，方便探望時，會先通知我們。 忐忑的日子裡，終於聽到主教在人世間的任務已告終了…… 晚上，小板和笳笳邊看電視，邊向我抱怨 「那天已約好下午五點去看樞機主教，爸爸你不應該改期！你害我們永遠看不到活著的單主教！我們會一輩子缺憾！」人生無常。人，不會永遠有個明天。緊握當下，做該做的事吧。單主教，無意中，您已給我的孩子們上了很重要的一課了，謝謝您！