樞機主教走在碎石路上 - 【施明德】

「爸爸，有個很不好的消息。」8月22日下午七點許，嘉君放下電話，神情凝重地說。 「什麼事？」「樞機主教剛剛走了。」心，沉了下去。得了肺腺癌多年，會走是早晚的事；其實，人都會走的，這是自然律。沒有人能夠避免。何況，主教已九十高齡，蒙主寵召，算是恩典了。只是乍聽到訊息，心中仍有悲愴和遺憾，還有不捨。 才只是七天前的下午一點多。我帶著兩個女兒小板和笳笳到中山堂作戶外教學，和蔡明亮導演談完後，我突然心血來潮，很想帶兩個女兒去探望兩年多未見的樞機主教。父女相差五十幾歲，這幾年女兒稍稍懂得生死，小孩心中似乎有了壓力和不安，會在不自覺中流露出珍惜和爸爸相處的分秒。我也常常會給她們生命教育。單主教對死生的態度是一個很美的活教材。讓孩子見見主教，沐浴在主教的薰陶下，是在家自學的她們倆最好的課程之一。 我當下親自撥了電話到高雄主教公館找樞機主教。一位外籍神父知道我是誰，立刻告訴我樞機主教已出院，現住輔仁大學神學院。那位神父給了我電話，我立刻撥通了電話，樞機主教親自接了電話。「明德，好久不見了，你身體還好嗎？」聲音已經有點微弱，但仍然語音清晰、親切。一位罹癌多年的長者，竟然先關切起我的健康。我告訴他狀況。並表示希望帶兩個女兒去謁見主教。樞機一口答應。喬什麼時間合適。樞機竟說，先看我合適的時間來喬定。我有點不好意思地說：「那就今天下午五點好嗎？」「好。只是我已經很虛弱了，醫生不准我太費精神。」最後時刻了，還願意把愛散播出去，我好感動。兩個女兒更是期待，這是她們有生第一次要拜見主教。算算時間，還有兩個多小時，可以驅車到輔大，這時我突然想到應該帶正在法院開庭的嘉君一起去。在等待的時間，我打電話給攝影家老友郭英聲，英聲卻熱情地盼望我帶孩子去參觀他的展覽，盛情下，我們去了中山北路六段。 惱人的訴訟 延誤再相見 嘉君的電話一直不通，這幾年來惱人的官司，都是嘉君出庭處理。紅衫軍之後，一大批阿扁們對我極盡誹謗、侮辱的能事，比起三十年反獨裁的美麗島時代更加惡毒。蔣家時代雖然也對我作各式各樣的侮蔑、醜化，但，還不敢採用「中國文革式」的弒父行徑。阿扁及阿扁們對我則是無所不用其極，全面潑糞。有些誹謗，只是令我很氣；有些則令我很慟！但，為了捍衛人格尊嚴，不得不戰。老兵可以戰死沙場，不可以被悶死在政治糞坑裡！ 當天嘉君出庭的案件，就是幾個前立委，扭曲真相，誣蔑我「拋妻棄女」。他們明明知道三十幾年前，我還在獄中時，「前女友」（自稱「前妻」）陳麗珠女士就移情別戀，和蔡寬裕（前政治犯）同居生子，迄今他們生的三個子女都已三十幾歲了。自那時起，陳麗珠和施雪蕙、施珮君母女，在我美麗島時代坐牢時就完全不來探監。這是政治受難者的家庭悲劇，永遠的慟。紅衫軍時，陳水扁竟用「國務機要費」收買陳麗珠母女出來羞侮我，還惡心地說，迄今還愛我！讓社會以為我是「陳世美」！我控告那些立委，陳麗珠母女還出庭作偽證。天理何在。那天，等到四點，嘉君仍在庭上，不能接電話。我只好打電話給樞機主教，並報告原由。「明德，你一生為信仰已受了太多苦，太多委屈了，天主都知道。你不要太難過。我會為你祈禱。」主教微弱語音又是充滿慈祥的撫慰。我說，今天不能去了，「明天下午三點來看主教好嗎？」「好，那就明天下午見。」主教還親口指導車如何從校門口轉到神學院。 學習耶穌的行止 和樞機主教認識、交往已二十幾年了。第一次見到樞機主教，是在1986年。那是我正為爭取台灣自由，抗議蔣經國政權派人到美國暗殺異議分子江南，正作無限期絕食，被移囚三軍總醫院每天強制灌食兩次的時候。那時，國際有各種傳言，關切之聲從東西、南北半球紛紛傳來。「國際特赦組織」和羅馬教廷更是關懷備至。有一天，輔仁大學訓導長洪山川神父，現在已被晉任「台北總主教」，陪著當時還是「高雄總主教」的單國璽主教，到三軍總醫院探視，並轉達羅馬教皇的關懷之意。那是我第一次見到單主教。我出生在台灣最悠久的天主教家庭。自幼和神父、修女常常往來。小學以前，有幾年我還很認真地想長大後當神父，侍奉天主。作為一個基督徒，「敬神愛人」是我一生追求台灣自由、反獨裁和反貪腐的奮鬥旅程中，永遠高舉的明燈。那時，還在蔣家獨裁政權統治下，各行各業都臣服在蔣家教條下。連宗教界也不例外。當年的樞機主教于斌還兼任國大代表。見了面，單主教傳達教廷的關懷，了解我的健康狀況後，也觸及到使我坐牢的美麗島事件。單主教說了些，爭取自由、人權是對的，但是不應該採取群眾大會和遊行作手段，那會影響社會安寧，國家安全。這是那個時代，蔣政權的制式說法。「主教，我們美麗島人所採取的宣傳信仰和理念的方式，和當年耶穌一樣。」聽到我把美麗島事件比作耶穌傳福音，單主教和洪神父表情都有點驚異和肅穆。 「怎麼說？」主教問。「耶穌在曠野對五千信徒布道，用神蹟以二條魚、五塊麵包餵飽他們，那就是群眾大會。耶穌帶著使徒走進耶路撒冷，還有群眾跟隨，那就是遊行。耶穌在羅馬帝國的禁令下，就是常常舉行這類群眾大會和遊行，《新約福音》裡多處記載。我不過是學耶穌的榜樣而已。」兩位神職人員聽了我的說法，神情更複雜，好像很意外會從一個叛亂犯口中聽到這種比喻。他們也許沒有想過，當年耶穌基督也是被視為叛亂犯、造反者，終於被釘上十字架。但，很快單主教就微笑地說如下的話，來打破尷尬：「哦，你對《聖經》還滿熟的。」場面輕鬆了起來，不再談這個話題。這段往事，後來樞機主教和洪神父在還有別人在場時都引述過。解除戒嚴後，錫安山新約教會去探監，我也用這個觀點，告訴洪以利亞弟兄。新約教會迄今，仍是我最景仰、佩服的基督徒。他們不畏強權，敢於為信仰奉獻生命，很了不起！願上帝賜福他們。哈利路亞！ 窮人的葬禮 這二十餘年來，和單主教見面已不知有多少次。有時我約他；有時，他會主動找我。他主動找我時，都是主教認為我孤單無援，或我病變讓他知道時。每一次，主教都像一位慈祥的長者，給人啟示、安詳和反省力。這幾年，樞機主教在罹癌後的見證歷程，像赤腳走在碎石路上，常會留下微微血跡，給生命、給死生作了最動人的詮釋。單主教已經超越宗教家的角色，他像一位阿公，給人鼓舞，給人信心，給人篤定，像一尊巨大雕像，教人情不自禁地仰望。他不僅是樞機主教，亦是「台灣阿公」！十年前，余紀忠先生往生時，我在余先生的紀念會上致詞。我說，像余先生這種典範，放在家祠太冷清，放在忠烈祠又太血腥，台灣應該創設一個「台灣感念祠」，像巴黎的「萬神廟」，來追思幾百年來曾在這塊土地留下真善美的痕跡和芳香的各類先賢，包括像文學家、畫家、音樂家、哲學家、詩人……不論其膚色、種族、性別。單主教被尊稱為「台灣第一位樞機主教」，他一生的嘉言懿行將永遠溢滿台灣大地，成為典範。單樞機主教蒙主恩召，讓我再一次想到「台灣感念祠」。單主教的靈魂回到天家，一生行誼應成為台灣人的共同資產。他的遺願「窮人的葬禮」，何其富可敵國！比起台灣多少炫耀其財富，引人側目的富豪，單主教讓人又聯想到「窮到只剩下金錢」的諷刺。 人，不會永遠有個明天 8月17日下午兩點，在相約要到輔大神學院探望主教，正要發動車子，嘉君接到神學院來電，告知單主教人有點不舒服，救護車剛把樞機主教接到耕莘醫院。我們問院方是否可以到醫院探望。神學院說，現在不妥吧，要先搶救，等段時間，方便探望時，會先通知我們。 忐忑的日子裡，終於聽到主教在人世間的任務已告終了…… 晚上，小板和笳笳邊看電視，邊向我抱怨 「那天已約好下午五點去看樞機主教，爸爸你不應該改期！你害我們永遠看不到活著的單主教！我們會一輩子缺憾！」人生無常。人，不會永遠有個明天。緊握當下，做該做的事吧。單主教，無意中，您已給我的孩子們上了很重要的一課了，謝謝您！