洋人求學記

有一個老外為了學好漢語，不遠萬里，來到中國，拜師于一位國學教授門下。第一天老外想挑一個簡單詞彙學習，便向老師請教英語"I"在漢語中應該如何說。老師解釋道：中國是一個官本位國家，當你處在不同的級別、地位，"I"也有不同的變化，就象 你們英語中的形容詞有原級、比較級、最高級一樣。
比如，你剛來中國，沒有地位，對普通人可以說："我、咱、俺、餘、吾、予、儂、某、咱家、洒家、俺咱、本人、個人、人家、吾儂、我儂。" 如果見到老師、長輩和上級，則應該說："區區、僕、鄙、愚、走、鄙人、卑人、敝人、鄙夫、鄙軀、鄙愚、貧身、小子、小可、在下、末學、小生、不佞、不才、不材、小材、不肖、不孝、不類、走狗、牛馬走、愚小子、鄙生、貧生、學生、後學、晚生、晩學、後生晚學、予末小子、予小子、餘小子。" 等到你當了官以後，見到上級和皇帝，則應該說："職、卑職、下官、臣、臣子、小臣、鄙臣、愚臣、奴婢、奴才、小人、老奴、小的、小底。" 見到平級，則可以說："愚兄、為兄、小弟、兄弟、愚弟、哥們。" 見到下級，則可以說："爺們、老子、大老子、你老子、乃公。" 如果你混得好，當上了皇帝或王爺，則可以說："朕、孤、孤王、孤家、寡人、不轂。" 如果你不願意當官，只好去當和尚、道士，則應該說："貧道、小道、貧僧、貧衲、不慧、小僧、野僧、老衲、老僧。" 最後一點必須注意，一旦你退休了，便一下子失去了權利和地位，見人也矮了三分，只好說："老朽、老拙、老夫、愚老、老叟、小老、小老兒、老漢、老可、老軀、老僕、老物、朽人、老我、老骨頭。" 上面一百零八種"I"，僅僅是男性的常用說法。更多的"I"明天講解。老外聽了老師一席話，頓覺冷水澆頭,一個晚上沒有睡好覺。第二天一大早便向 老師辭行："學生、愚、不材、末學、走。"退了房間，訂了機票，回國去了。

觀光度假

吳玲瑤】旅遊是一種流動的生活方式，時空轉換中有風景有經歷有奇遇有感情，也算是一種投資，對人生閱歷的投資，可以為日後豐富的知識當註腳。其實世界上一半的人不知到另一半怎麼生活，旅遊可以是一種溝通方式，藉此認識陌生人，也更認識自己。聖奧古斯丁說：「世界是一本書，如果哪兒也不去的人只讀了其中一頁。」一本歷史書也是一本自然的書，風土人情都包括在內。八○年代是台灣經濟起飛的年代，台灣錢淹腳目，人民初嚐富有的滋味，賺萬貫錢後，比起讀萬卷書，行萬里路要容易些，要放眼世界，到各處觀光，展現自己的經濟能力，猶如順口溜所說的「出國觀光，把錢花光，為國爭光」。如今大陸的觀光客也將在美國台灣大量出現，被視為國力增強和更自由的表現，相對的，美國台灣爭著賺筆錢，觀光事業被稱之為Travel Industry，是可以好好開發的工業。歷史重演，台灣當初的經濟起飛從外銷、電子業開始發財，也跟著推動其他產業的興隆，那時有所謂的「田僑」，就是鄉下人因土地增值而發財的，可以和有錢的「華僑」並列，他們要開眼界，出去周遊世界時有不少笑話流傳著，許多是典型的鄉下人進城，劉姥姥進大觀園，常常穿著不得體，還覺得自己財大可以氣粗，說話大聲喧譁，在公共場合為人所詬病而不自知。不知道為什麼有人走了不少地方，仍然十分閉塞，曾經接到朋友傳來這樣一則當笑話的話題，說台灣某飛日本的旅行團，團員清一色阿公阿媽。登機時，一看到商務艙比較豪華就往前鑽，坐商務艙的旅客請他們起來，他們竟說：「這是博愛座，少年仔去坐後面。」連空中小姐也沒辦法，於是班機就延誤了。在後面的另一團導遊等得不耐煩了，於是上前查探，在明白情況後就說：「阿公阿媽！這前頭是要飛美國的啦，飛日本的要坐後面啦。」於是一大群阿公阿媽慌慌張張爬起來衝到後面去。但如今台灣觀光客數量相對減少了，據說在美國一看到東方人的旅行團，還是可以判斷客從何方來，導遊拿著小旗子，所有的團員都緊跟著，全體距離不超過十公尺的一定是日本人，坐在遊覽車上猛補妝，其實臉上的粉已經很厚了是韓國人，大太陽底下撐洋傘是台灣人，出來玩還穿西裝打領帶的是公費考察的大陸人。旅行還是很好減壓的方式，治療傷痛，抖落生活中的不快，忘記消極悲觀的打擊，都可以藉著出遊有所改善，也許麻煩仍然耐心地在一旁等待，玩回來時問題還在，但也許處理起來的心境就不一樣了。看風景嚐美食O很愜意的事，但也不是每次旅遊都開心，幽默作家梁實秋稱旅行為折騰，說人生經過幾次折騰也就差不多了。參加旅行團還有「出門就上當，當當不一樣」的經驗，玩的時候要「起得比雞早，睡得比賊晚，吃得比豬差，住得比鼠窩差，走的路比馬多，曬得比非裔黑，被旅行社宰得比兔還慘。」幾個人坐一桌的團餐，吃飯需要：「眼睛盯住，筷子別慌。一看沒菜，趕緊喝湯。」老年人旅行更被笑是：「上車睡覺，下車尿尿，上山看廟，下山買藥，到了景點拍照留念，回來一問全不知道。」每次出門就祈禱飛機不出狀況，過重行李不加錢，懂得旅館房間的燈怎麼開，太太不要瘋狂採購，記得起今天是到了哪兒，風景區的廁所都乾淨，拍回來的照片有人看，講旅行的故事有人願意聽。旅程愉不愉快也和導遊有很大的關係，導遊不但要知識豐富，上通天文地理，下至雞毛蒜皮，所涉及到的知識永無止境，還必須儲備豐富多彩的趣聞資料，能說善道會唱能耍，更要隨時有應變能力，誰都不知道來自不同背景的遊客，不同年齡層的客人會需要怎樣的緊急處理狀況，所以一直叮嚀「認清導遊，看準車號，若有丟失，罰你請客」。所謂的：「旅遊旅遊全憑導遊」、「世界山河美不美，全靠導遊一張嘴」，大陸有「相信人民相信黨，相信導遊不上當。」的說法，但有人也說某些導遊不帶景點只帶去買東西，而且是「導遊領進門，吃虧在個人」所帶的店都是宰人的店，趕緊催促旅客花錢，不然佣金哪裡來？ 常常為了旅行要帶什麼衣服煩惱，不能多帶行李會太重，不能少帶屆時會抓不到衣服穿，而且去的地方天氣和原居住地不一樣，常常是頗費苦心揣測一番，衣服塞進又拿出來回考慮，還上網去看目的地的氣象預測，但人算不如天算，一下飛機就發現自己錯了，錯得灰頭灰臉，卻已經來不及補救了。帶錯衣服的代價是所有旅遊照出來的相片沒有一張漂亮，因為衣服穿得不對，就像逃難似的，好看的衣服卻在千里之外的家裡躺著。度假有時也像戀愛一樣，曾經興奮期待怕受傷害，過程中有甜蜜也有痛苦，但過後還是很懷念，而且越驚險越難忘。旅遊經驗最怕的是去過後，心得只是知道上哪兒不好玩。許多地方是百聞不如一見，有的則是相見不如懷念，在腦海中比較完美，所謂的沒去某某山會終生遺憾，去了也會遺憾終生。其實度假相當累，常常是看到一人很累的樣子，勸說應該去度假鬆口氣，通常他是剛度完假回來。

牽手

這一次，是他的手握在她的手裡。這是一雙被歲月的牙齒啃得乾瘦的手：灰黃的皮膚，像是陳年的黃紙，上邊滿是水漬一般的斑點；不安分的筋，暴露著，略略使皮與指骨間，有了一點點空隙。那些曾經使這手顯得健壯和有力的肌肉消失了。這是長年疾病的折磨所雕鑿出來的作品。不恭敬地說，幾乎可以用「爪子」一類的詞來判定那手。可是，她仍然緊緊地握著這手。一個鐘頭，又一個鐘頭，坐在他躺著的床邊，看著他瘦削失形的臉，聽氧氣從炮筒一樣的鋼瓶裡出來，咕咕嘟嘟穿過水的過濾，從細細的、藍色的管子裡，經過鼻腔慢慢流進那兩片已被癌細胞吞噬殆盡的肺葉裡，樣子有些木然。很久都是相對無言。突然，她感到漱潀b自己手心裡動了一下，便放鬆了它。那手立即像渴望自由的鳥，輕輕地轉動一下，反握住她的手。「要喝水嗎？」她貼近他的臉低聲地問。他不回答。只是無力地拉著她的手 。她知道，他實在是沒有力量了，從那手上她已感到生命準備從這個肉體上撤離的速度。不過依著對五十多年來夫妻生活的理解，她隨著那手的意願，追尋著那手細緻的指向，輕輕地向他身邊移動著。到了胸前，她感覺到他的手指還在動。又移到頸邊，那手指似乎還在命令：前進！不要停下來！一切都明白了，她全力握緊那乾枯的手，連同自己的手，齊放在他的唇上。那乾枯的手指不動了，只有嘴唇在輕輕嚅動。有一滴渾濁的淚從他灰黃多皺的臉頰上滾落下來。許多記憶一下子湧上她的心頭。從這兩雙手第一次牽在一起的時候，他就這樣大膽而放肆地，把她纖細的手拉到自己的唇邊。那時，他的手健壯、紅潤而有力量。她想掙脫他的手，但像關在籠子裡的鳥，衝不破那手指的門，直到她心甘情願地讓自己的手停留在他的唇邊。習慣是從第一次養成的。這兩雙手相牽著，走過一年又一年，直到他們的子女一個個長大，飛離他們身邊。貧困的時候，他們坐在床邊，他拉過她的手放在自己的唇邊；苦難的時候，他拉起她的手放在自己的唇邊。手指好像是有靈性、會說話的獨立生命，只要握在一起加上輕輕一吻，就如同魔術師神奇地吹了一口氣，什麼就都有了。信心、勇氣、財富，一切都有了。他們有時奇怪地問對方，什麼叫愛情，難道就是這兩雙手相牽，加上輕輕一吻？或許這只是他們自己獨特的方式。短暫的離別也罷，突然的重逢也罷，甚至化解任何一個家庭都絕不可少的為生活而起的爭執，都是這一個程式化了的動作。可是，他們彼此聽得懂這手的語言：關切、思念、幽怨、歉意、鼓勵、安慰……現在，生命就要先從他的一雙手走到盡頭了。曾經有過的青春、愛情，曾經有過的共同的幸福記憶，都將從這一雙手先行遠去了。她的手在他的唇上只停留了短暫的一瞬，便感到那隻乾枯的手不再動了，失去了溫度。屋子裡突然一片靜寂，原來那咕咕作響的氧氣過濾瓶不再作聲。時間到了！她沒有落淚，站起身來，看著那一張曾經無比熟悉、突然變得陌生的臉，慢慢抓起他的手，輕輕地貼在自己唇邊。她覺得沿著手臂的橋，那個人的生命跑了過來，融匯在自己身上。
她相信自己不會孤單，明天，依然會是兩個生命、兩個靈魂面對這同一世界。

The Duchess and the Garden

http://www.nytimes.com/slideshow/2008/07/17/garden/0717-NORTHUMBERLAND_index.html?partner=permalink&exprod=permalink

A Message by George Carlin:

The paradox of our time in history is that we have taller buildings but shorter tempers, wider Freeways , but narrower viewpoints. We spend more, but have less, we buy more, but enjoy less. We have bigger houses and smaller families, more conveniences, but less time. We have more degrees but less sense, more knowledge, but less judgment, more experts, yet more problems, more medicine, but less wellness. We drink too much, smoke too much, spend too recklessly, laugh too little, drive too fast, get too angry, stay up too late, get up too tired, read too little, watch TV too much, and pray too seldom. We have multiplied our possessions, but reduced our values. We talk too much, love too seldom, and hate too often. We've learned how to make a living, but not a life. We've added years to life not life to years. We've been all the way to the moon and back, but have trouble crossing the street to meet a new neighbor. We conquered outer space but not inner space. We've done larger things, but not better things. We've cleaned up the air, but polluted the soul. We've conquered the atom, but not our prejudice. We write more, but learn less. We plan more, but accomplish less. We've learned to rush, but not to wait. We build more computers to hold more information, to produce more copies than ever, but we communicate less and less. These are the times of fast foods and slow digestion, big men and small character, steep profits and shallow relationships. These are the days of two incomes but more divorce, fancier houses, but broken homes. These are days of quick trips, disposable diapers, throwaway morality, one night stands, overweight bodies, and pills that do everything from cheer, to quiet, to kill. It is a time when there is much in the showroom window and nothing in the stockroom. A time when technology can bring this letter to you, and a time when you can choose either to share this insight, or to just hit delete... Remember; spend some time with your loved ones, because they are not going to be around forever.
Remember, say a kind word to someone who looks up to you in awe, because that little person soon will grow up and leave your side. Remember, to give a warm hug to the one next to you, because that is the only treasure you can give with your heart and it doesn't cost a cent. Remember, to say, 'I love you' to your partner and your loved ones, but most of all mean it. A kiss and an embrace will mend hurt when it comes from deep inside of you. Remember to hold hands and cherish the moment for someday that person will not be there again. Give time to love, give time to speak! And give time to share the precious thoughts in your mind. AND ALWAYS REMEMBER:
Life is not measured by the number of breaths we take, but by the moments that take our breath away.

遺產的分配

我有一次繼承遺產，一次放棄繼承遺產的經驗。
第一次是繼承父親的遺產。父親生前在台灣有三筆房地產，價值不多，但也不算少。在他身體還健康的時候，就把財產分配好，並告訴大家。父親把財產分成九份，由我們兄弟姊妹七人，加上母親和么媳婦總共九人平均分配。父親說：「我來美國都住在么兒家，日常的生活飲食，全由么媳婦照顧，我把她當女兒加進來分一份財產，你們有沒有意見？」當時，我有點擔心，父親有四名媳婦，只有么媳婦一人加進來分財產，那麼其他三名媳婦呢？ 結果，出乎意料之外，大家心服口服，認為父親分配財產，公平合理。第二次是放棄繼承母親的遺產。母親剛在去年冬天過世，留下一份父親給她的九分之一的財產、一筆退休金、少額銀行存款和一些金銀手飾，價值不多，但還是要分配處理。母親生前沒有言明如何分配她的財產，所以現在很棘手，不知如何分配？大姊建議，召集所有兄弟姊妹，大家開會決定。
開會前一天晚上，大姊打電話來：「媽媽留下的財產不多，七人平均分配，每人得不到多少，我願意放棄我那一份，讓給么弟和小妹。因為么弟照顧媽媽。小妹身體不好，提早退休，現在沒有工作，最需要錢用。」我立刻附和大姊，也把自己那一份放棄，讓給么弟和小妹。第二天開會，弟弟們也紛紛效法大姊，放棄自己那一份。經過討論，兄弟姊妹達成共識；分配母親財產要以公平、合理為前提，並考量誰對母親最有貢獻，誰最需要錢用為原則，衡量斟酌分配。開會結果，本來由么弟和小妹兩人繼承。但是小妹也要放棄自己那一份，她說：「么弟照顧媽媽，勞苦功高，他應該繼承媽媽的遺產。」最後結果一致通過母親的財產由么弟一人繼承，其他人放棄繼承。我常在報紙上看到許多家庭，因為遺產分配不公，鬧得雞犬不寧，有的姊妹翻臉，有的兄弟反目，有的叔侄成仇，有的母女對簿公庭。反觀我家的遺產分配繼承是那麼和平、圓滿、順利。有時我會向朋友吹噓一番。一位朋友聽完後問：「你母親留下的遺產不多，所以很容易分配。如果她留下數億元龐大的遺產，你們會怎麼分配？妳還願意放棄妳那一份嗎？」我瞠目結舌，一時不知如何回答。
想了很久，這是假設性的問題，我只好用假設性的方法來回答：「如果我的母親留下數億元遺產，如何分配？將是我們兄弟姊妹的人格、親情、理性的考驗。」