Mahler

马勒拯救我于炎炎夏日 今年的夏季来得迅疾而猛烈，雨季一过，温度就陡然上升到三十五、六度，天天如此，一点风也没有，让你整个人置身在你无法与之对抗、无法对它反击的、无所不在的闷热大气层中。 我的生活是最凄惨的，因为我的客厅不装冷气，即使热得浑身烦躁（而且心情又不好），我也不想装，宁可让吊扇在天花板上转呀转的。而且我一直睡到十一、二点才起床（每天不早于三点就寝），全身热腾腾的、头脑昏昏的、眼睛涩涩的、喉咙干干的（前一晚烟抽太多了），斜靠在沙发上半死不活的，毫无一天刚开始的“劲儿”。就这样，我要继续去迎接那漫长、闷热的午后。 通常我都是在痛苦地吃完不知要算中餐还是早餐的那一餐（毫无食欲，为了生活仪式和身体状况，也为了不想听太太唠叨而不得不吃），稍事休息后，狠狠地冲个冷水澡，然后开始这一天的生活。 与其说生活，还不如说尝试着寻找如何度过这一天。看书，那是不用想，任何脑筋都动不得，厌烦、疲累得要死。动，任何动作，那更是使不得，汗流浃背不用说，根本没有力量让你动得起来。看运动节目，总不能一直看下去，那也太无聊，何况不是一直有我想看的棒球、网球赛，而且三商队老是输，真是令人生气。 那就只剩听音乐了。听室内乐与钢琴曲，老实讲，那不但要全神贯注，还要动到“最深层的感情”，此际绝对不宜。听交响曲，既嫌吵闹，又要去细心体会作曲家的“逻辑推理”，太累了。听巴洛克，太简单。听华丽而单纯的管弦乐曲，像《天方夜谭》组曲、《卡门》组曲，简直是把自己扮傻瓜。 按照气候与心情来衡量，应该听这样的音乐：第一，不能单调，要热闹、华丽而动人；但是，第二，这种音乐不能太吵，免得受不了；第三，不能动脑筋，所以像贝多芬、布拉姆斯一定要剔除。天下哪有这种音乐（我只指我会听的古典音乐，现在再去找其他音乐就有点“远水不救近火”了）？但是，你一定得去找。要不然这个让人诅咒的夏天怎么过？ 还好，终于让我找到了，那就是马勒。 满天下的马勒迷一定要宽恕我，并不是说我有意糟蹋你们崇拜的马勒。而且，说到底，像我这种听古典音乐听了二、三十年，从来不能“忍受”马勒的人，终于也喜欢起马勒，即使用这种近乎糟蹋的方式来喜欢，也是值得宽恕的。 马勒最大的长处是：管弦乐极端华丽，像个天生大美人而又擅长作态，举手投足，顾盼生姿，无一不迷人。而且旋律哀伤而又优美，又甘又甜，像最好的水蜜桃，入口即化。而且，这种旋律是长长的一整大段，A段完了换B段，B段完了换C，再回到A或B，顶多稍微变化一下。这里面极少发展，不象贝多芬、布拉姆斯那样苦心经营的一小段、一小段往前推，像数学证明题，一步错不得。听贝多芬，你不能分神，错过一段就不行。听马勒（马勒迷请恕我这么说），你可以随时分神，随时回来，因为每一段都很动人，而且每一段似乎都很熟悉。你打个盹、上个厕所、接个电话，都可以再回来接下去，那个抒情、迷人的马勒还在那里。你们可以随时对一个大美人瞟一眼（当然也不反对长久注目），不论你何时瞟上那么一眼，也不论你瞟到的是眼睛、还是耳朵（或耳环），总是无一不迷人，这就是马勒。 就这样，我找到马勒，得到拯救，过了一个星期的炎热但愉快的夏日午后。 听到四、五点（当然包括东摸摸、西摸摸的许多分神时刻），就大喊一声：“太太，抄一、两样小菜。”然后再拿出两瓶冰得透凉的啤酒，举杯庆祝又过了满快乐的一天。 经过这一次难得的体验，我要向我的朋友潘光哲（绰号胖子）坦白忏悔。他老是向我夸耀，他的马勒已买了几套（最近的记录是十二套）。我一向以为，他买CD比不过我，就只好跟我比马勒（他明知道我不欣赏马勒）。现在我知道了，马勒可以教导我们，不一定要贝多芬的逻辑和意义，生活可以每一段都很愉快，不一定死要斗成一整块。我以前太爱逗斗，斗来斗去，怎么也拼不出一整块来。破碎的鸡蛋壳怎么拼得圆满光滑呢？真是！ 不过，还好我也没有错得离谱。当我了解马勒的“意义”时，掐指一算，以前虽然听不下，竟然也前前后后买了九套（只差胖子三套），真是应了一句话：CD不嫌多，买了就有用；没用也没关系，高兴就好——这也是马勒哲学的一部分罢！