倾听流水与森林的声音

倾听流水与森林的声音 ——西贝柳斯与布鲁克纳的孤独形象 听过布拉姆斯第一号交响曲的人，一定会对第四乐章开头出现的法国号旋律印象深刻。在前面三个乐章中，我们一直被布拉姆斯内心幽峭、郁结的痛苦挣扎所萦绕，仿佛陷入一个漫长而不知终止的梦魇里。这突如其来的高昂、轩昂的长长的法国号乐段，好象天国来的启示一般，响彻云霄，把心头的阴霾一扫而光，同时把我们引入欢乐的凯歌。 布拉姆斯生长于北德的农业区，其中有着大片的、适于狩猎的森林。有人形容，这个法国号乐段，源于狩猎者在清晨的北德森林中所吹动的号角，这号角在凛冽清新的空气中响动，带来一整天的奔驰的欲望。 从布拉姆斯的四首交响曲来看，布拉姆斯无疑是喜欢山的，山的声响和形象和他的孤独融会在一起。但是，在我看来，还有比布拉姆斯更爱山的音乐家。我曾经很仔细地聆听布鲁克纳的第七、第八交响曲，和西贝柳斯的四、五、六、七交响曲，我以为我听出他们内心的声音：西贝柳斯在北国森林变幻不定的风声中找到了自我，而布鲁克纳则把自己融入高山、深谷的各种流水声中，流水的声响成为他欢乐的源泉。 西贝柳斯和布鲁克纳，如果和马勒相比，都是“笨拙”的配器者。马勒的管弦乐众音齐鸣，绚烂至极，配上忧郁动人的旋律，简直倾倒众生。西贝柳斯和布鲁克纳几乎全以弦乐主导，大段的弦乐合奏，加上变化不定的旋律线，让你只听到灰糊糊的一片单调音响，不知道他们是不是“哑”了嗓子，唱不出内心的喜怒哀乐。 然而，不是的，他们的声音极其特殊，需要你仔细去聆听。在我最痛苦、孤独而无告的时候，我每天守着西贝柳斯，我渐渐听出各种风声：那是在北国，冰雪覆盖的大片原始森林，细细的风吹于其上，声音短促而细微；继而风势悠长，众树曼吟；接着狂风大作，整片林木随之振动；然后风静树止，天地悄然。 西贝柳斯独自漫步于冰原森林中，有时从头到尾只听到细碎的风声，那声音不成曲调，也无雄音壮语，不像啜泣，也不像心碎，凄清无比。每次听完这首第四交响曲，我都要怅然良久，想向西贝柳斯说：你怎么受得了。但在第五交响曲中，万木在狂风中舞动，天地为之低昂，而我独尊其中。乐曲既终，我长舒一口气，很高兴西贝柳斯暂得于自我。 但我最佩服而心折的是第七交响曲。始则风势细微，万木微动；然后，风势稍急，林叶长吟；此后缓、急相济，每次长风将作，风势即停。如此反复而渐增渐大，最后一团旋风掠过万木树梢；万叶齐鸣，戛然即止。这首交响曲只需二十余分钟，我从头到尾屏息以听。乐音一停，我常会想起西贝柳斯冷肃而傲然的光头，叹一口气，想起自己虽然微秃，但还差得远呢！ 布鲁克纳晚年也是光头的，但比起西贝柳斯的拒人于千里之外，他即使穿着最庄严的礼服时，也显得呆拙得很，仿佛宽大的礼服根本不适合，最好穿上粗布大衫。他的音乐也是这样，一点聪明、华丽相都没有。不过，就像他的“呆笨相”久看之后有一种朴素的庄严感，他的音乐在久听之后也会让人感到厚重而虔诚。他的音乐，用一个乐评家的话来说，从质朴的山中牧歌转变为一种简单而崇高的大自然礼赞。 他的第七交响曲的第一乐章，就像发源于深山中的涧溪，历经艰难险阻之后，终于发展成丰沛澎湃的长河。我第一次听到结尾处那种山洪爆发似的巨大声响时，为之感动不已，心想：这糟老头子心中如此巨壑，真是小看他了。 第八交响曲的第一乐章，我一口气重复听三遍，第一遍觉得好象不太像一条河，第二遍河的蜿蜒、奔腾宛然可寻，第三遍我闭着眼睛倾听，一条大河始终在我脑际萦绕，清晰得很。有时潺潺、有时澎湃，有时悠绵长吟，但始终庄严无比。 接下来是一个类似舞曲的乐章，听不到两分钟，我就感到河水宛如在我心中跳跃，充满了欢乐；到了中段的缓板，我又觉得水波在阳光中闪烁，生机淋漓；然后又回到舞曲节奏，继续跳跃不已。 乐章既终，我忍不住关掉音响，穿上厚重的衣服，跟太太说，我想出去走一下。这是入冬以来最冷的一天，已经晚上十点多了，太太以为我发疯了。我走出大门，呼吸着冷冽的空气，缓步于冷清的校园中，但脑海中却一直回旋着那欢乐的舞曲旋律。