寂寞的“英雄”贝多芬

一八零二年夏天，三十二岁的音乐家贝多芬突然萌生了自杀的念头，给他的两个弟弟写了一封遗书，遗书中说： “啊！你们都认为我恶毒、固执，而不合群，这种误解何其之深！你们又岂知促使我如此的秘密原因。自幼，我心中对善意充满亲切之情，也倾心于完成伟业。但，试想，已六年之久，我承受着无望的折磨……我岂能对人说：‘请大声喊，因为我耳聋。’” 一个音乐家面临耳聋的命运，这是多么沉重的打击。如果我们知道贝多芬的成长历程，就更能够了解即将进入盛年的贝多芬，在确定自己已得了不治的耳聋之症时那种痛不欲生的心情。 贝多芬的童年是非常不快乐的，他的父亲性好酗酒，喝完了酒就打、骂家中的太太、小孩，使家中充满了愁云惨雾。他的父亲听到音乐神童莫扎特的故事以后，希望自己的儿子也像莫扎特一样名扬世界（贝多芬只比莫扎特晚生十四年），就要求贝多芬不断地苦练钢琴。但他的教育不得法，粗暴蛮横，让贝多芬非常痛苦。 母亲的和蔼、慈爱是贝多芬童年最大的安慰，但很不幸，母亲却在他十六岁时就去世了。在这之前三年，贝多芬已经开始在他的家乡波恩的宫廷中担任乐师，担负起养家的责任（父亲整天烂醉如泥）。母亲过世以后，他实际上已成为一家之长，照顾着家中的两个弟弟。 但贝多芬并没有被这样恶劣的家庭环境所击倒。他具有非凡的音乐才气，又肯认真学习，他的才能早就被波恩的人所知道。他也想早日离开波恩到音乐之都维也纳去闯天下，以便学到更多的音乐知识，也希望能够早一点出人头地。 二十二岁的时候，贝多芬终于来到梦寐已久的维也纳。他的钢琴演奏技巧令人惊叹，他以前所作的曲子也博得人们的欣赏，维也纳一些喜好音乐的贵族开始支持他，他终于在维也纳立定脚跟。他的新作品源源不断地出现，人们渐渐认识到，他可能是莫扎特和海顿的最优秀的后继者。 然而，就在他逐渐成为维也纳最耀眼的新星的时候，他发现自己的耳朵好象有点问题。一个音乐家的耳朵有问题，这还得了！他只好瞒着人们偷偷地医治。但是，情况越来越严重，终于到了不得不接受终生耳聋的残酷事实。以后怎么办？还能演奏吗？还能作曲吗？以前的奋斗不是要付之流水了吗？为什么要在痛苦的童年、少年期后，凭着努力终于克服困境，享受一点人生的美好和希望的时候，却一切又都要破灭了呢？ 这就是贝多芬在三十二岁那年写下那封著名的遗书的整个背景。只有在这个大背景下，我们才能了解他那时候的绝望心情。 然而，贝多芬是击不倒的，就像冲击满痛苦的成长期不会妨碍他、反而更能激励他一样；耳聋的噩运也没有打败他，他熬过来了，他没有自杀。从此以后十年，他那坚强不屈的意志，他那丰沛的生命力，源源不绝地奔流而出，完成了许许多多的不朽之作。 最能够代表贝多芬这种精神的，是他的《英雄交响曲》和《命运交响曲》。这两首交响曲都充满着激情与魄力，从头到尾扣人心弦，令人既感动，又肃然起敬。人类可以凭着英雄般的意志，克服一重又一重的难关，最后高奏凯歌，达到人类尊严的顶峰；像这样的音乐，只有贝多芬一个人才写得出来。 然而，英雄般的贝多芬虽然打不倒，但却是寂寞的。由于耳聋，他的脾气变得暴躁、易怒而多疑，很难跟人相处。又因为从小家境困窘，他对金钱斤斤计较，与人交往也就处处设防。最重要的，他对爱情充满了向往，但他的追求却一再落空。 他跟好几位女性有过恋爱，有的甚至谈及婚嫁，但是，由于当时音乐家的社会地位还不高，经济不稳定，再加上贝多芬脾气怪异，极难相处，最后总是不了了之（常常是女方家长反对）。贝多芬死后，人们在他的文件中发现了写给“不朽的爱人”的三封情书，其中有一封说： “我的不朽的爱人啊，我在悲喜交错中想着，幸运是否会造访我们，我一边想着，一边等待着。我能否和你生活在一起？还是没有了你，而不得不孤独地度过余生？” 我们到现在还无法断定，这位“不朽的爱人”到底是哪一个女性，但从上面的话可以看出贝多芬对于爱情的渴望；我们当然也可以从最后的落空去想象贝多芬一辈子的孤独、寂寞。 贝多芬四十五岁的时候，他的弟弟卡尔去世，留下一个九岁的孩子让他抚养。贝多芬把他全部的热情都转移到这个侄子身上。因为怕品德不好的母亲影响到小孩，贝多芬诉诸法律，要求剥夺侄子母亲的抚养权。最后他胜利了，可以独自教养小孩。然而，贝多芬实在不是个好“父亲”，他的“爱”所得到的却是侄子的“恨”。侄子最后离家出走，并且企图自杀。 领养的失败和侄子的自杀给了贝多芬最后的打击，他终于知道，他这一辈子再也得不到爱情与亲情。从此以后，“英雄”的贝多芬逐渐变成“哲学家”贝多芬。他晚年的音乐具有一种极为特异的“冥思”性格，好象奋斗了一辈子的英雄在死亡逐渐逼近时，反省自己的一生，对于过去的一切，“无怨无悔”，对于即将面对的死亡，“不忧不惧”。他晚年所写的五首弦乐四重奏，是呈现了“寂寞的哲学家”的贝多芬面貌的最高代表作，正如中年的《英雄》与《命运》代表了永不屈服的贝多芬一样。 一八二七年贝多芬去世，享年五十七岁。按照他的朋友的描写，他临终前的情景是这样的：他在床上昏迷不醒，突然一道闪电与巨雷，室内照得通明……贝多芬睁开双眼，举起右手，目光向上注视，似乎在说，我蔑视你，可恶的暴力！又好象是一位大无畏的将军，向着疲乏的士兵们大呼，战士们，前进！胜利是我们的。