誰能了解舒伯特

舒伯特在一七九七年一月三十一日來到了這個人世間，馬上就要滿兩百年了。 但他在人間的生活卻只有三十一年又十個月多一點，他離開的時候是一八二八年十月十九日下午三點。 對我來講，雖然我從來就沒有見過他，但他卻是我最喜歡的朋友之一。 今天晚上我喝了許多酒，沉沉地睡了一陣，醒來後再也睡不著，突然很想念他。 初中的時候上音樂課，唱過一首《野玫瑰》，我不很喜歡這首歌，卻記得是“舒伯特作曲”，就這樣，我知道有舒伯特這個人。 好像是高一的時候，又教了一首《菩提樹》，我很喜歡，還記得歌詞第一句是：井旁邊大門前面，有一棵菩提樹……，但是，我知道舒伯特是一個“大音樂家”卻是在讀高三時。 一個同學教我聽古典音樂，入門曲之一就是舒伯特的《未完成交響曲》。 有幾年的時間我最喜歡聽這首曲子，旋律極其優美，有一種很奇特的哀愁，我屢聽不厭。 幾年之後，有一個朋友拿他的《冬之旅》的原版唱片錄成錄音帶，連同一份完整的中文歌詞翻譯送給我。 一天晚上閒來無事，我仔細對著歌詞聽了一遍。 到現在為止，《冬之旅》我就只聽過這一遍。 我聽到最後的兩、三首，感到渾身發冷，心裡非常難受。 我從來沒有聽過這麼絕望的曲子——一直到現在。 從此以後，不管心情多麼的壞，我都堅決不聽《冬之旅》。 但是，也就是從這個時候開始，我想多知道舒伯特這個人。 後來我是這樣了解舒伯特的：他遊蕩在維也納的“邊緣”，過著漂泊不定的生活。 他喜歡讀詩，讀完就譜成曲子，一天可以作好幾首。 他為人內向、羞怯，並不覺得自己有什麼了不起。 但他的朋友卻都喜歡這些歌曲，聚會的時候，大家朗誦一些詩作，演奏一些音樂，然後就唱他的曲子，他們的生活都不太寬裕，但日子過得還滿快樂的。 這個十九世紀初存在於維也納的“舒伯特黨”，用現在的話來講，就是現代社會最初出現的“波希米亞藝術家”（我們可以在普契尼的歌劇《波希米亞人》看到這種藝術家的具體生活）。 好了，既然我已經得到了舒伯特的“形象”，就可以繼續聽他的作品了。 那時候，我認為最足以代表“流浪藝術家”舒伯特的，是G大調弦樂四重奏（第十五號），和C大調弦樂五重奏。 我覺得，這是把“漂泊感”寫得最有深度的藝術作品，跟他比起來，赫塞的小說實在是太淺薄了。 我相信，一般人大都會把“流浪”弄得過分傷感，只有舒伯特這個真正的“波希米亞藝術家”能夠把“流浪”哲學化，讓“流浪”變得既莊嚴而又崇高，還具有一點悲劇性。 但是，如果舒伯特“僅止於如此”，我還不會那麼喜歡他。 我買了一盒肯普夫彈的舒伯特的鋼琴奏鳴曲全集，供在架子上，一、兩年沒動過。 有一天我非常疲累，隨便放了一張，躺在沙發上聽著逐漸睡著。 也不知過了多久，我讓一陣旋律驚醒，我突然覺得，舒伯特好像在對我講什麼話，我怔怔忡忡的聽了好一陣，不覺在心中叫了起來：哎呀！ 我好像還不了解舒伯特。 此後一個月，我幾乎每天聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲，而且一聽可以聯繫兩、三個小時。 我還大量蒐集這些奏鳴曲的各種演奏，如史納貝爾、李赫特、布倫德爾、魯普、阿胥肯那吉、席夫所彈的，甚至連東德Zechin、匈牙利Jando的也買。 在更深人靜時，我放棄貝多芬和舒伯特的四重奏，也無心再聽布拉姆斯的室內樂，就只選擇舒伯特的奏鳴曲為伴。 聽這些曲子時沒有什麼壓力，琴聲一直流瀉下去，而不知不覺，“參橫斗轉”，就到了三、四點，我也可以睡覺了。 就這樣，舒伯特成為我的好朋友。 要怎麼樣來形容舒伯特的奏鳴曲呢？ 一般而言，鋼琴是最適宜“傾訴”了，（你能想像使用龐大的官弦樂團來“傾訴”嗎？）但是，真正知道如何“傾訴”的，那就非舒伯特莫屬了。 你覺得蕭邦在對你“傾訴”嗎？ 我從來沒有這種感覺。 我認為蕭邦是在“表演”——表演他的傷感，我會覺得很膩（他很像一個絕世美女，在大庭廣眾間“羞怯怯”地展現她的美貌）。 而舒伯特就不是，他在眾人面前一向就沒信心，他沒什麼機會講話，他想講話就作曲。 當他用鋼琴講話的時候，他講得極自然，他“傾心而談”。 舒伯特想跟人說“什麼”呢？ 我覺得他有一種奇怪的悲痛，我一直不了解他“晚年”怎麼搞的，怎麼會搞出《冬之旅》那種“慘不忍聽”的東西？ 我在夾縫中不斷地尋找，逐漸有了苗頭，我相信他有“不可告人”的秘密。 但是，我再也想不到，他竟然會在二十五歲時得了“梅毒”。 一個常常尋花問柳的好朋友有時帶他一起去，朋友一直沒事，而他卻感染到“梅毒”——在當時是不治之症——你能相信嗎？ 而且，就在他首次病發，知道自己可能不久於人世的時候，人生的種種希望剛好正面向他而來。 維也納人逐漸認識他的才華，他正要出人頭地，而且他得到平生第一次有回報的愛情；一個漂泊大半輩子、從來不敢有任何“奢望”的謙卑的舒伯特，發現他竟然走到世界上來了——就在這麼欣喜的時刻，他“愕然”發現，他得了梅毒，隨時會死，一切都完了——上帝跟他開了一個非常惡意、簡直是撒旦式的玩笑。 除了著名的B小調交響曲，舒伯特一生還有許許多多的“未完成”作曲，譬如只寫一樂章的C小調弦樂四重奏，以及F小調（D.625）、C大調（D.840）鋼琴奏鳴曲。 每次在這些作品煞然中斷時，我都會有一種強烈的不滿足。 我極偏愛F小調奏鳴曲，當琴聲戛然而止時我尤其難過，心裡一直在問：舒伯特，你下面想說什麼？ 但是，舒伯特就這樣走了。 根據官方的記錄，“遺產”如下： “三件外套，三件短夾克，十條長褲，九件短上衣。一頂帽子，五雙鞋，兩雙靴子，四件襯衫，九條領巾及手帕。十三雙襪子，一張床單，兩床被子。一條床墊，一張鵝絨外罩，一條床罩。” “除了一疊老舊的樂譜原稿外……沒有發現任何多餘物品。” 但是，我心裡卻想起刻在舒伯特墓上的一句話： “死亡在這裡埋藏了豐沛的才能與更美好的希望”。 在這個世界上，有多少人在寂寞難訴、痛苦無依的時候找上舒伯特，然而，又有誰真正了解那個寫下《冬之旅》、極端絕望、最後悲慘而死的舒伯特呢？ 我們應該對舒伯特懷著深深的悼念，而不是熱熱鬧鬧地慶祝他的兩百年生日。