慢板

慢板 ——莫扎特如何安慰我们 前几年DG公司从卡拉扬的演奏中精选了一些“慢板”乐章，出了一张专辑。这真是个好主意：卡拉扬指挥的慢板弦乐之精雕细琢、“做工”十足，世所公认。果然这张CD畅销全球，让DG赚了不少钱。后来，菲利普公司也如法炮制，从海汀克指挥的马勒交响曲全集中挑了几个最有名的慢板，组成一张CD。马勒的慢板之精美，也妨如卡拉扬之“做工”，可惜目前还不知道这一张的销路如何。 其实这个“主意”我早就实行过。我把莫扎特钢琴协奏曲中我最喜欢的慢板集中、转录到一卷录音带里，以便我深夜睡不着觉、放管弦乐又怕吵闹邻居时听。有一天我太太也坐在我旁边“监听”（她怕我喝酒），到后来反而她受不了，说，怎么放这么悲哀的音乐。 我太太是“喜欢”莫扎特的人，因为我听的古典音乐她最早表示可以接受的就是莫扎特，而且她是从莫扎特的法国号协奏曲听起的，还会哼其中一段主旋律。他一直认为莫扎特的音乐“很好听”，到那一天晚上，她终于了解，莫扎特也会让你“难过”。 记得曾经在音乐杂志上看到了一个女性乐迷写的关于莫扎特的文章，其中说道：她喜欢莫扎特，她先生一直瞧不起，认为莫扎特就是旋律优美，没什么内容。一直到很久以后，她先生才承认，莫扎特值得一听。我想，这位“先生”大概属于“迂”的一型，只有贝多芬、华格纳、马勒这种作曲家才算是深刻的，这种类型的乐迷我想还有不少。 但是，我一直就很喜欢莫扎特，不怕人家笑我“浅薄”，就像我喜欢海顿一样。我喜欢海顿，因为海顿是农家子弟，而我也是农家子弟（我喜欢的另一名作曲家威尔第也是农家子弟，另外，也是农家出身的德沃夏克，我也正在想出理由去喜欢他——可惜他跟海顿、威尔第还是差了一大截），而莫扎特，正如贝多芬一样，出生于宫廷乐师家庭，“阶级成分”跟我不一样，而且他从小就在父亲带领下，专门弹钢琴博取皇帝及贵人们的喜欢和赏赐，然而，你还是不能不喜欢莫扎特。 如果你对“崇拜”莫扎特还没有十分把握，那我还想告诉你，很多神学家都很喜欢莫扎特，譬如大名鼎鼎的卡尔·巴特，请看他怎么说： “我曾经根据我自己的神学观点去寻找……我肯定我所表白的，那就是莫扎特啦……我几乎每天早晨都听莫扎特的作品……一味沉浸于‘教义’上。” 巴特讲的并不特指莫扎特的宗教音乐，而是他所有的作品。我初看这些话，老实讲，有点“不高兴”：怎么可以用我所不喜欢的“神学”去“玷污”莫扎特？不过，神学家和无神论者都可以“崇拜”莫扎特，这倒是一个思考的“起点”。 谈到莫扎特音乐中的“神性”，恐怕还需要从他这个人讲起。记得有一部电影叫《阿玛迪斯》（莫扎特的全名是：沃夫甘·阿玛迪斯·莫扎特），我一个朋友去看了，气愤不平地跟我说：简直在毁谤莫扎特。原来电影中的莫扎特据说（我没去看）常常高声尖笑、得意洋洋，非常不可爱。我想了一下，觉得这很有可能，而且跟他音乐的“神性”可能还是相通的。 简单地讲，莫扎特这个人根本就没有“长大”过。自从发现这个天才后，他父亲把全部精力都拿来照顾他（他父亲说：培养这个天才是他一生的责任），所以，从某些方面来看，莫扎特完全不通“人事”。一旦他脱离父亲（莫扎特二十五岁脱离父亲掌控，十年后去世），他的生活就完全乱七八糟。他在维也纳也风光过好一阵子，要不是他有钱就乱花，后来也不至于就这么穷苦。 这也就是说，莫扎特的“感情状态”始终停留在“稚子”阶段，换句话说，他一直是个“天使”。要不然，你很难解释，他的音乐为什么始终那么“纯净”。很多人都会说，莫扎特的音乐简直就像“天使之音”，我想，这就是关键。 当然，小孩字也有悲哀的时候，也会哭，莫扎特音乐中的悲哀也许就是因为这样才感人。譬如我们发生了不幸的事，朋友、亲人一定“劝慰”我们，教我们不要难过。我想最佳的方式应该是这样：你也难过得说不出话来，只是跟当事人一起哭，甚至抱住他哭。只有这种劝慰才是真诚的。莫扎特就是这样，当他伤心、难过，他就像小孩子一样“纯然”地伤心、难过，一点杂质也没有。你听他的慢板（特别是钢琴协奏曲的慢板），就仿佛莫扎特在跟你说：我知道你很难过，我也很难过，然后他就哭了。 莫扎特是个天使，当天使来安慰你的时候，你还有什么好说的呢！我一个得绝症的朋友，在逝世之前一段时间，就只听得下莫扎特的音乐。当我最悲哀的时候，特别在更深人静时，我往往也就选听莫扎特。如果你不相信，你不妨试听一下他的二十三号钢琴协奏曲的慢板（我推荐肯普夫弹的，DG 423 885）。那种“纯净”的悲哀会让你在听完之后轻轻地叹一口气，心里想：算了，没什么好说的了。我很希望哪一家公司能出一样莫扎特的“慢板”。