紅到窗前

當楓葉紅到窗前的時候，我意識到一年將盡了。我在二○○六年初，偕內子來美探親，寄寓在灣區庫柏蒂諾市。不料因庶務羈絆，一晃一年倏忽過去，我仍滯留未歸。從住處二樓窗口望出去，可以瞥見屋苑的草坪上，用光管繞製的耶誕裝飾雪人和鹿車已熄了燈，只剩下空蕩蕩的框架還支棱在那兒。歲暮凋景，客寓清寂，一番感喟襲上心頭：一年將盡夜，萬里未歸人。這次歸期延宕，竟意外地令我在異國跨越人生的一個重要階段，即從知天命的壯年踏入花甲翁的門檻，對我個人來說，甚具紀念意義。然而此時此地，沒有美酒佳餚，沒有賀客祝禮，連一張賀卡也沒有。我獨自徘徊窗前，唯見窗外楓葉蕭蕭，紛飛如蝶。不禁徒生流光如矢、人生如寄的嗟嘆。驀然想起南宋詞人蔣捷的一首〈虞美人〉：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」少年的放蕩，壯年的顛簸，晚景的孤寂，這大抵是世俗人生的寫照，我自不能脫俗，只是鬢已星星的我，雖不是在僧廬下聽雨，卻是在寓所中看楓，一樣淒清，一樣落寞。平日裡，我常坐在臨窗的書桌旁，或漫步書林，或遨遊網海。窗外的紅楓，與我朝夕相伴。相對日久，我對楓葉有了一番新的感悟。往昔我把楓葉視為悲劇角色，總把它與秋的悲涼、西風的肅殺連在一塊。你看，入秋後，犀利的秋涼小刀，就不斷剡割楓葉，直割得它遍體鱗傷，那一樹紅彤彤的顏色，不正是它血染的風采嗎？但是，一日清晨，我推窗外望，看到的情景，豁然令我改變了過往的觀念。我看見鳥聲吵落楓葉，在水波般漾動的晨曦中蹁躚。楓葉在辭別枝椏時，沒有一絲悲淒，沒有半點猶豫。它們選在生命最璀璨之際，欣然謝幕，穿上絢麗的彩衣霓裳，跳起最後的圓舞，舞姿是那麼從容，那麼輕盈曼妙。絳紅的、褐黃的、赤紫的落葉，星星點點，綴滿綠茵茵的草坪，編織出一幅斑斕眩目的地氈，裝點秋的丰姿。我凝視著落葉，幡然憬悟：世間無久留之物，年華無長駐之理，不必傷春悲秋，也不必怨懟夕陽。應該活在當下，珍惜每一天。現代作家朱自清曾反李商隱之意，寫過這樣的警句：「但得夕陽無限好，何須惆悵怨黃昏。」我拾起一枚絳紅色的楓葉，將它嵌入我的相框，襯在我一幀鬢已星星的照片旁，白髮紅葉，相映成趣。啊，這枚紅葉，是上天給我的一份沉甸甸的餽贈！（寄自加州）