現代人的恐慌

在這個網際網路（Internet）的時代裡，信息的獲得是很容易的，真是所謂在「指顧之間」。只要手邊有部電腦，稍一搜索，總能找到一些想要的材料。「讀書」這個概念，漸漸有被「上網」取代的趨勢。對許多在電腦時代成長起來的人而言，「讀書」幾乎是落伍而又過時的。學生報告的注腳，不再是書名和頁碼，而是網址。 根據二○○六年七月七日的《光明日報》，每兩年發表一次的「全國國民閱讀與購買傾向抽樣調查」，從一九九八年到二○○三年，中國人的「閱讀率」下降了八‧七個百分點。如果「閱讀」指的是「看傳統裝訂成冊的書、報或雜誌」，那麼，在可見的未來，所謂「閱讀率」，一定還會加速大幅度的下降。 有人憂心忡忡地說，這是「閱讀危機」，中國讀書的人越來越少了。知識越來越貧乏了，思想越來越膚淺了。其實，這絕不只是中國的問題，而是一個世界性的趨勢。在這個大趨勢之中，「讀書」的人，確實與日俱減，但與此同時，我們卻又看到，這批不讀書或少讀書的人，卻又似乎「求知若渴」，唯恐和時代、和外界脫節。 「現代人」只要一天不上網，不查電子郵件，感到的不只是和外界失去聯絡的恐慌，甚至還帶著一份莫名的罪惡感，覺得自己「疏懶成性」。因此，在機場、車站、咖啡館裡都能看到：埋頭上網、看電子郵件的人。這種三小時不看電子郵件就坐立難安的感覺，很像菸癮或酒癮，無論身在何處，必須立刻找個「網吧」解決問題。其急迫的程度，不下於「內急」。 現代人的另一個標誌是耳朵裡塞著個耳機，唯恐漏接了任何一個電話。即使不講電話，還需聽著震耳欲聾的音樂，總之耳根是不能清靜的。「耳根清靜」也是過時落伍的象徵。現代人似乎怕靜，安靜代表的不再是恬適，而是一種難堪的寂寞。 我在公共場合看到這種塞著耳機、打著電腦的人，在敬意之外，也有些同情。其實天下事重要到「不可須臾離」的還真不多。許多人無時無刻不在查看電腦、手機，我相信看到的，十有八九都是「垃圾郵件」，所剩的十之一二，依舊是無足輕重的通知或告示。 這年頭，丟了皮夾，還能掛失、止付，丟了手機，簡直不知何以終日。這些現象都足以說明，現代人是如何地恐懼寂寞、恐懼與其他人失去聯繫。表面上看來，人和人之間，似乎無時無刻地不在聯繫，但實際上，人和人的關係卻又是極端的冷漠。「聯繫」不等於「關懷」，聯繫只是工作上的需要。也正因為如此，雖每日接讀上百的電子郵件，卻又覺得無一可談之人。這種特有的孤獨和寂寞，在「郵電交馳」的網際網路時代，顯得特別地突出。 網際網路帶給人們的另一種錯覺是誤「信息」為「知識」，甚至於誤「信息」為「思想」。信息的獲得是容易的，因為信息往往只告訴我們「是什麼」，在獲得的過程中，並不需要太多的思考。但知識和思想卻是「為什麼」，在獲得的過程中，需要思考、分析和解釋。這正如同記誦不是學問，纂輯也並非著述。兩者之間，看來相似，而實際卻大有出入。指記誦為學問，纂輯為著述，用章學誠在《文史通義》中的說法是：「猶指秫黍以為酒也。」（《文史通義‧內篇二‧博約中》）酒是由秫黍釀成的，但秫黍卻並非酒。正如同知識或思想之中有信息，但信息卻並非知識或思想。今天的一個奇特現象是信息氾濫而思想貧乏。大家在一瞬之間將消息傳遍世界，但大多是在轉述別人的看法，而少有自己的意見。 網路的信息往往讓人淺嘗輒止，在感到似乎已有所知之後，不再作進一步的鑽研。所以知識全來自網上的人，看似無所不知，而實際上卻又一無所知。雖然而今已是二十一世紀，讀書大概也還值得提倡。（寄自新澤西州）(周質平)