當我遠行的時候

我終於懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她……

台灣的一個單親父親，因為擔任貨車司機，工作忙碌，只能在中午和傍晚經過家門的時候，把食物從樓下用吊繩和滑輪送進屋內，給兩歲的女兒吃。那吊繩是他自己發明的，一頭拴著玩具熊和鈴鐺，只要牽動，就會發出聲音，告訴女兒有東西吃了。據說單親爸爸用這方法餵女兒，已經半年多，直到最近有一天女兒在屋裡大哭不止，引起鄰居注意，報了警，才曝光。記者問，難道有這麼趕嗎？連跑幾步上樓，給女兒送一包東西的時間都沒有？單親爸爸說，因為車子上有助手在等，女兒又黏人，只要一看到爸爸，就抱著大哭，不放爸爸離開。一回家就走不了，所以不敢上樓，寧願以吊籠把食物送進去。只是隔天，當社工找了個寄養的家庭，把小女孩帶走的時候，她非但沒哭，還笑著跟爸爸說拜拜。
別人看這新聞，或許會覺得前後矛盾，甚至說那單親爸爸撒謊。但我不一樣，它讓我想起許多往事，有了深深的同情。女兒小時候，我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小娃娃先掛在我的脖子上，不讓我走。我硬掙脫了，她又會抱著媽媽哭，淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角，還好像能聽見她的哭聲。
妙的是，有一次她在學校有表演，沒辦法留在家裡送我出門，反而是我站在門前，看她坐上媽媽的車。那天，她雖然還是抱抱我、親親我，說捨不得爹地，卻沒哭，還笑瞇瞇地跳進車，對我揮揮手，說拜拜。隔年，我又一次離家，心想，小丫頭已經克服了離愁，應該走得輕鬆些，沒想到她站在晚風裡送我，又哭成了個小淚人。
我終於懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她。因為她走，主動在她，是她有事，不得不對我說抱歉。而我走，主動不在她，是我棄她而去，是我對不起她。

想起二十年前在台灣，一個老朋友的妻子得了絕症，出國求醫，她三歲的女兒在機場聲嘶力竭地哭喊。好像媽媽會一去不返，她的哭聲，使四周忍著淚的親友，都一下子潰了堤。但是隔不久，那媽媽回來了，又不久，住進加護病房。「走」的那一天，小丫頭看著媽媽斷氣，當外婆把她帶離病房的時候，她居然沒哭，還回頭搖搖小手說拜拜，只當媽媽是睡著了。
年輕時翻譯過一本美國心理學家瑞蒙模第的《死後的世界》（Life after Life）。作者分析那些曾被醫生宣布為死亡，卻又復生的人，所有的「死後的經歷」。幾乎每個人都說死並不可怕，只覺得一下子靈魂離開了軀體，病痛全消失了，變得好輕鬆。多半的人感覺先飛速地穿過一個長長的隧道，看見隧道另外一邊的神光，接著面對神光，接受神光的指引。也有人一下子就發現置身一片美麗的草原，好多已死的親友走過來迎接……一位受訪者說，當神光說他人世間的情緣未了，叫他「回來」的時候，他甚至有點憤怒，不願意回到自己的軀殼。
年過半百，我常想起這些情節，和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天，我死了，一下子穿過隧道，面對神光、面對一堆死去的親友，呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。那時候，我雖然死了，但可能已經沒有時間悲傷，反而有些「發現者」的興奮和「新來者」的喜悅。可是如果我回頭看，我世間的妻、我的子女，尤其我的女兒，會不會像我離家出國時，在晚風中抱著我的脖子不放，正對著我哭喊：「爸爸不要走！」可不是嗎？走的那一天，是我要走，是我要離開她。我面對的是另外一個世界，她面對的卻是我的背影。
我走了，她沒走，還在人世間。如果我死後無知，當她傷痛欲絕的時候，我已沒有感覺；如果我死後有知，則可以隨時回去，看到她。但是她，只見我消逝了，再也抓不住。她沒走，眼前見到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我負了她，棄她而去……比較起來，她的傷慟遠比我深。總想起十年前的那一幕，她學校有音樂會，先離開家，高高興興地去演奏。那天晚上，我走得多麼輕鬆！
真正「大去」的那一天，我希望她也有約，於是我躺在床上，看她離開，就像新聞中，那單親爸爸的女兒去寄養家庭，她對我揮揮手，道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮，一跳一跳地出門，該是多麼完美的道別。（寄自紐約）(劉鏞)