文字，是鮮活的，而書，是有生命的。

文字，是鮮活的，而書，是有生命的。 是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了我的生命！
其實，我大概是一向關心圍繞一本書的心情轉折的，關於書的內涵和與我相遇的因緣，以及某些人和事的記憶。書，不但其本身有鮮活的生命，並且與我自己的生命如此密切地關涉著。 我把那種面對一本書的心情轉折記錄下來。所寫對象，未必是善本孤冊，多數只是平凡普通的書，然而都是我自己書房裡的一部分，對我有特殊的意義和感情。重新翻閱時，猶如翻閱自己的生命，種種情緒湧上心頭來，愉悅美好的，或感傷激越的，時則清晰，時或幽微。我把那種感覺記錄下來了，也把一部分的書和相關的資料影藏起來。每一篇的書寫，順其自然，初無次序安排，只是寫到今年五月分，想起我略略知悉的「五月畫會」的緣起，同時也是為了紀念亡故已五年的人，遂書成〈郭豫倫畫集〉，並附製了一些圖像。都是遙遠的過去了。 回首迢遞緲約，似已無法把握。然而，當我執筆為之，試著記述那些逝去的往事時，文字本身彷彿有其神奇的能力，會將緲約的迢遞的過去一點一點牽引回來，於是，許多遙遠了的過去，又都在我眼前了，十分鮮明，十分生動。寫我的書，便如此在書寫的過程裡，自自然然地呈現出一些人事點滴了。 林文月