窗外

父親五十五歲從省公路局退休後，就一直未再就業，那段漫長歲月中，父親有了一個 新的興趣，對投入信箱的一大堆廣告，除了仔細閱讀，有時還會蒐集剪貼。如果收件 人是他時，則如獲至寶，喜形於色，看得津津有味；有時，還會跟對方聯絡，我真擔 心他被詐騙，於是得三不五時提醒他：「爸！這是廣告，東西沒那麼好！」但他還是不厭其煩從頭到尾看完，還拿廣告中一些與我不相干的事跟我對談，我深覺 無聊，就不太搭理他，如回答，也是有一搭沒一搭的說： 「爸！你以後不要再看這種廣告信，好不好？這種豪宅，我們哪買得起！」我指著建 商寄給父親的廣告 。 後來，我聰明了！只要有機會，就先一步到樓下信箱把垃圾廣告，或一看就知是寄給 父親推銷商品的信件，加以過濾後，扔掉。 父親八十五歲過世前幾年，行動不便，已無法下樓，大部分時間，都是望著窗外，樓 下信箱全由我我處理了。當然此一段時間，他一張廣告也拿不到，看不到。幾年前，我也開始失業在家，又因年齡偏大，賦閒閒至今，不知不覺與社會脫節。平 日往來的朋友，也愈來愈少，我不習慣與陌生人搭訕聊天，出去旅遊又缺乏經費，加 上鮮少出門，除了電視與報紙外，漫漫長日真不知如何打發。平常我是不寫信的，除 了紅白帖外，也很少收到信，慢慢地與外界互動減少。有一次接到一封信，收件人是 我，打開看，是大賣場廣告，不知道他們是從哪裡得到我的個人資料。但是這一封 信，讓我感到好像世界沒有遺忘我，從此閒來無事時，大量的垃圾廣告變成我打發時 間的讀物，附帶也成為我對外汲取新知的一個窗口。直到有一天，妻跟我說：「怎麼你跟你爸一樣喜歡看廣告？」我才驚覺父親生前的事 來。在父親往生生那麼多年後，也才體會出父親為什麼把廣告信件拿來那麼仔細 看，那是父親入土前對外的唯一互動啊！而這個隔絕他與外界互動窗口的劊子手，竟 是我，他那無知、殘忍又沒耐心的兒子。記得父親看不到廣告後，與我的談話題材也少了！他那大部分望著窗外的時間，我現 在想：那是他在等著郵差投遞廣告信件嗎？