記憶如傷口如花 -

是誰說過，記憶是書寫者最永恆的故鄉。陳俊志的《台北爸爸／紐約媽媽》，確實讓我們見到一個60後、以台灣為本的個人私記憶，如何可以透過強悍的揭己傷痛，而依舊終於能普世動人。 這一本對生命回顧的書寫（我並不確定紀實與虛構的成分各多少），是經由兩個故事來軸線並走，一個是以白手起家的父親，與不顧家庭反對、為愛婚嫁的母親，在經濟初起飛的60年代台灣，一起迅速建立起來看似美滿的事業與家庭，卻迅即在虛幻的膨脹（父親外遇與不斷擴充的事業）中崩盤的故事。 作為第一人稱敘述者的陳俊志，以平淡自制也優美的文字，款款帶我們回顧父母如何在他10歲時倉皇逃到美國，遺留他與另外三位姐弟妹，一起托居祖父母，而姊姊終於在19歲時嗑藥過量死去。他自己卻從建中、台大到留學，一步步地建構起後來與母親在紐約重逢的辛酸故事。 辛酸，或不足以道出這本家族故事史的驚駭，陳俊志以驚人的坦率與直接，一一鋪陳家族中最陰暗的隱私，其中的起伏波瀾，或許人人的家族史皆有類同，但能這樣平靜的逼視與坦露，給予這本書相當撼人的力道。 另外作為輔助次軸線的，是身為同志的愛戀情史。除了與父親因之的衝突，這條輔線反而讓我們見到家族中幾位女性的堅軔及寬大，以及在全書哀傷沈痛的基調裡，偶現的一絲光亮與幽默，相對來講反而有著悠游自信的態度。 陳俊志的這本「私小說」，無論在敘述的流暢動人、文字的制約優美，以及情緒的內蘊不露上，都是成功的；而更重要的，他透過對自己成長時代的記憶與描繪，讓我們閱讀到某個世代的台灣社會時空影像，歷歷鮮明也真切。 作為陳俊志執導電影外的文學創作，他選擇了類同家族回憶錄的生命追索，確實值得令人尋味。書中，他引用幾乎已蔚為回憶錄經典、奧古斯丁《懺悔錄》裡的話：「過度的愛與相信使人不潔，失去節制。」 事實上，我覺得愛與信任，正就是這本書想扣問的核心。不斷異動與流轉的人事物，讓我們無法錨定自我，心靈的流浪與游牧，似乎成了此刻的人間宿命。但陳俊志並沒有直接回答這問題，他只是揭露自己，並以平靜的語調與目光，與作為觀者的我們不閃躲地遭逢，顯現他面對自我與生命時的勇敢。 因為「愛」與「相信」，而滋生的不潔或節制，正是奧古斯丁想探討的主題。陳俊志透過他對家族與己身的書寫，不斷讓我們親見到這些身歷的陰暗與痛苦，或正是他想用來測試「愛與信任」的一種反問，是肉身煉獄般的艱辛扣敲。 記憶何其神秘，因為它面目反覆、隱現難料。奧古斯丁是這樣寫的：「記憶又擁有我內心的情感，但方式是依照記憶的性質，和心靈受情感行動時迥然不同。我現在並不快樂，卻能回想過去的快樂；我現在並不憂愁，卻能回想過去的憂愁；現在無所恐懼、無所覬覦，而能回想過去的恐懼、過去的願望。」 記憶是生命的可貴源泉，雖然也許時如傷口時如花。陳俊志的書，正是經由如花的傷口顯現，讓我們見到一種回眸的平靜可能（與不平靜的必然）。（本文作者為元智大學藝術創意系系主任兼藝術管理所所長）