一個18歲男孩的喪禮

春末夏初的一個清晨，丈夫、我和剛從大學回家度假的女兒，出門去參加先生的遠房表弟邁克的喪禮。我曾在正式的家族聚會時見過邁克，他穿著筆挺的西裝外套，進退有度地跟在長輩身後。然而那分規矩，明顯是迫於情勢而非出之本性，因為他總像不服氣似的，在外套下穿著狂野圖案的圓領衫、配上褲腿有破洞的泛白牛仔褲及運動鞋。 棺中白緞環繞著的邁克，仍是一襲運動衫、破牛仔褲與舊球鞋，然而穗狀直立的飛揚頭髮已被整治得服服貼貼，兩手平穩地交叉置於胸前，不再插在褲子口袋、也不再浮躁地東摸西碰。我仔細端詳他年輕而恬適的臉，那冒出些許絨毛尚不需刮鬍的下巴，那也許曾有粉刺但未褪盡嬰兒肥的雙頰，那眉目清秀來不及出現皺紋的臉孔，那即將綻放的青春，都在脂粉妝蓋下一如石膏像般光潤無瑕。 棺內的小小空間裡，塞滿了手機、隨身聽、任天堂、棒球手套等各種物件。立於我們身旁的大男孩撫著棺木泫然欲泣，他將一副乒乓球拍放在邁克身側，低聲說：「到那邊別忘了繼續找人練球，下次見面可不要再讓我打贏你喲！」 禮堂裡掛了一幅邁克的放大照，室內散置幾張小桌，上面陳列無數相框，靠門處豎起一座貼滿照片的畫架。邁克短短的一生，被凝聚在一張張照片裡；瀏覽著那些相片，我不由得憐惜起這個與我只有數面之緣的慘綠少年。 年僅18歲的邁克才是個剛受完基本教育的孩子呀！他未及吐艷的生命裡，該有多少遺憾與不甘？還差幾天就能從校長手裡接過高中畢業證書，還未嘗到大學新鮮人的滋味，還沒經驗人世間的愛恨悲喜、生活的酸甜苦辣，甚至還來不及跟父母親友說：「我先走了，請別太難過，請多多保重。」 生命是一項隨時可能中止的契約，在綿綿的時間長河裡，悲歡離合是如此地變化莫測，人世因緣稍縱即逝，我即使暫為旁觀者，也能感受其驚心動魄的愴惻。 出了教堂，女兒垂首慢慢走在我跟丈夫之間，我挽起她的手。有多久沒有像小時候那樣牽她的手呢？不盈一握的溫潤柔荑，何時變得這般細緻纖長？曾在掌心如飛鳥譁動的小手，又從何時開始變成馴鹿似的和順靜謐？女兒望了我一眼，彷彿了解我的心意，也緊緊回握我的手。 我迎著微微偏西的陽光，衷心感謝上蒼賜予的福氣，讓我能擁有個蕙質蘭心的女兒。出自一個母親的貪心，我也向眷寵我的神明祈禱：我不要求女兒獲得傲人的傑出成績、或是勉強去做力有未逮的事，也不期望女兒將來功成名就或嫁入豪門。但是萬能的神呀！請讓我的女兒永遠健康快樂，請讓她在我有生之年，都能這樣平安地走在我們身邊。