白先勇在芝加哥的冬天

一九六三年，初來美國，完全不能寫作，因為環境遽變，方寸大亂，無從下筆。年底耶誕節，學校宿舍關門，我到芝加哥去過節，一個人住在密西根湖邊。湖上一片浩瀚，四周響著耶誕福音，到處是殘年急景。我立在堤岸上，心裡突然起了一陣奇異的感動。那種感覺，似喜似悲，是一種天地悠悠之念。頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個自己，變成了一團模糊逐漸消隱，我感到脫胎換骨，驟然間，心裡增添了許多歲月。