生活夾縫中的樂趣

生活夾縫中的樂趣
我退休後，社會責任已了，「做我所能，愛我所做」便成為此後優遊生活的圭臬，但自從六年多前首度中風後，所能的範圍大為縮小。正好約三年前，張栩得了日本本因坊，國內興起一片圍棋熱潮，《漢聲》的兩位編輯（就是書中的阿桃）帶了兩盒鼎泰豐的小籠包來看我，要我講講張栩的故事，由她們筆錄出來，登在她們辦的一張兒童漫畫報上，這件事在我「所能」做的範圍內。但我說張栩年紀尚輕，現在雖然已是一流高手，但要成為一代宗師，還有待時日的考驗，不如由我來講講幾位有代表性的當代宗師，選了吳清源、木谷實、林海峰、曹薰鉉、聶衛平等五位。這五位中後面四位分別在日本、台灣、韓國、中國大陸的圍棋發展上有代表性的貢獻，而吳清源是世界性的，他對圍棋創新的貢獻是劃時代的，不侷限於一區一國。
當然，我只負責故事，補充資料及漫畫圖說由《漢聲》編輯部門負責。這樣兩三個禮拜講一個故事，也吃一次鼎泰豐，經年累月下來，成了五冊書，就是這套棋王故事。做一件事自己喜歡，也帶給別人歡喜是最開心的事，我充分享受講的時光，這五位棋士我都有交往，也都有一些在被讓子情形下光榮的戰績（當然不光榮居多，但可以略而不說），夾敘夾吹帶夾吃是很過癮的事，阿桃們又告訴我，新春期間她們找了幾位包括大人小孩、懂棋不懂棋的人試讀，都覺得很有趣。顯然我無意中做了一件大家都開心的事。
但完成這套《沈君山講棋王故事》更帶給我一些啟發。首先是人在生活夾縫中總可以尋找新的歡愉。如前所述，我第一次中風後，所能的範圍大幅縮減，喜好的旅遊、訪友、棋橋比賽等，都受到侷限，但逐漸摸索出上網下棋和寫作的新樂趣，三四年時間居然出了幾本散文集。第二次中風後，起居行動都要人協助了，寫字極慢，而且歪歪扭扭，卻因「講」這本棋王故事，得到新的歡樂。因此，人生無論處在什麼境地，都不要放棄求歡樂的心情。唐時長安生活極貴，詩人白居易應試，作詩曰：「離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。」主考官閱畢大笑：「長安居，大不易，斯人有此襟懷，無怪乎取名居易了。」蘇東坡晚年謫居海南島瘴癘不文之地，後被赦還，友人問他這幾年如何度過？他作詩回答：「九死南荒吾無恨，斯遊奇絕冠平生。」亦有相似的豁達襟懷。我兩次中風，一次比一次更侷限了我尋樂趣的範疇。在首度中風後，老友殘障前輩許倬雲教授跟我說：「我一出生就身體殘障，一輩子努力就像在泥沼裡向上爬，你卻是半路出家，一輩子都在天上飛，這次掉在泥沼裡，要調適自己比我困難得多，要有心理準備。」後來我深深體會到這段話的用意。但假若不斷怨天尤人，於事無補，徒增自已煩惱，對無可奈何的既成事實，只有努力調適，使自己過得快活些，對社會也有點正面的貢獻。像我若不是中風，退休之後，必定四處雲遊，絕不可能寫出幾本散文集和講出棋王故事這本書來，更不要說享受寫和講的樂趣和完稿後的滿足感。本書裡阿桃的描述非常傳神，那位貪嘴好吹、自得其樂的沈爺爺就是真實的中風後的我。
當然興趣的培養非朝夕可臻，年輕時起步事半功倍，像現在我在網上和對手下棋、打牌，做頭腦運動（Brain exercise），以保持腦筋不致退化得太快，都是在求學時打的基礎。寫散文、講故事則是長年教書和常寫政論文章的結果。科學家的研究預測：人類到二○五○年平均均壽命是一百三十歲，活到一百五十歲也是常事，但因為高科技社會的劇烈競爭，退休年齡不會大幅增高，現在十幾歲的少年到時正好是退休年齡，漫漫黃昏人生如何消磨？育（養老）樂這難以解決的兩事，肯定是政府和社會學家面臨的大問題。但兼善天下雖不易，要獨善己身卻是可以的，古人云：「養兒防老」，在現代社會顯然是不合時宜的了，這句話應該改一個字：「養趣防老」。在學時培養一些性之所近的業餘興趣，必定比背學測考題對未來人生更有用！
阿桃們告訴我，《漢聲》出版這套《沈君山講棋王故事》，是想讓八歲到八十歲的讀者都可以看的（尤以兩端為多)，拉拉雜雜寫下這些話，希望讀者不要嫌囉嗦。
■沈君山