同儂談談 靈魂上的光景 -- 王正方

翻閱一本文集，有打油詩一首，詩云：
忽聞孺子娶新婦　拊掌徐徐如夢甦 昔年精緻小淘氣　儼然蒙古一大夫 閨房同享畫眉樂　服務中心大祕書
都言姻緣前生定　滬籍月老本姓朱
數十年前我寫的破詩，誰看得懂？小尹、小鄭都是虔誠天主教徒，活躍於台北聖母會服務中心。小尹就讀台大醫學院，綽號小淘氣、蒙古大夫，小鄭是服務中心的祕書。朱神父暗中促成這段姻緣。接到喜帖，我身在國外，謅歪詩為賀。賢伉儷撰文紀念朱神父，引用了這首打油詩，我見到它有如和老情人重逢。
上海籍耶穌會士朱勵德神父，自巴黎來，在台北成立「聖母會服務中心」，領導大專教友。大學時我心儀一位篤信天主教的女孩，跟在後面望彌撒、受洗、領堅振，參加了朱神父的聖母會。泡妞工程徹底失敗，我卻在聖母會成為活躍分子。朱神父笑口常開，下巴頦子有點超前，和同學打成一片。沒見過他生氣著急，我們沒大沒小鬧到太不像話，朱神父只略略皺眉，嘖嘖幾聲。他濃重的上海口音最叫座，有時還會口吃，流傳下來的有名句：「耶穌的妹妹（祕密）。」他講道認真，準備充分，亦莊亦諧，自有深意。上海徐家匯，保留了利瑪竇以來耶穌會的老傳統，老教友家庭信心堅定，培育神職人員不計其數。朱神父的八兄弟，四位晉升神父。中共大力消滅宗教，自立愛國教會，不服從黨指揮的人，日子難過。朱神父的大哥，在羅馬晉升神父回上海傳教，入獄數十年，備受折磨。1949年朱勵德修士赴法國學神學，晉鐸之後就不能回上海了，來台灣指導聖母會是他的第一件差事。
朱神父常向我們講大陸「教難」，傷痛之情很深。少不更事的我們，當故事聽。他領著我們拜苦路，通常是在十幾幅耶穌受難畫像前跪拜禱念，體會基督受難歷程。那回他準備了一套「大陸教難苦路」，講述大陸天主教會受到的迫害，血淚斑斑。過程十分冗長，剛好我沒吃早餐，拜到最後一站，猛一起身，眼冒金星，昏厥在地，被七手八腳抬走。長久成為笑柄。朱神父與上海消息斷絕，他思鄉之切，我們都深有所感。那時台灣的電台有上海話節目，某次去服務中心，朱神父在聽滬語廣告，他說：「過癮過癮，聽這個真過癮。」有人推銷醬油，朱神父不可止的和收音機對話：「那麼儂格醬油嘛，一定是頂呱呱了咯！」像在即興表演南方滑稽，笑歪了一屋子的人。
1950到1960年代，天主教在台灣發展得很快。教友從兩萬多人，增長到三十餘萬。我們聖母會也水漲船高，從零零落落十來人，到後來服務中心的摺疊椅子都不夠用。朱神父將大家分成幾個小組，一晚上他在每個小組輪流指導，忙不過來。有人戲言：「神父忙到轉檯子。」他不以為忤，下巴頦子更突出了點，開心的說：「紅了紅了。」暑假青年夏令營，是服務中心的重要工作。第一屆辦得驚險，差點吃飯出問題。往後夏令營一次比一次規模大，朱神父說夏令營和我們一道成長。夏令營留給我數不盡的歡樂回憶。有一次朱神父要我負責夏令營的文娛活動，幾個寶貝絞腦汁想節目，音樂猜謎、教義常識有獎徵答、智力測驗、辯論會……還硬著頭皮說相聲：上台先說猜燈謎，我表情嚴肅，兩手做拉扯狀說：「刺啦！猜這是什麼？」捧哏的搖頭說不知道，我說：「剛炸了根油條。」台下哄然大笑。我們倆愣住，有那麼好笑嗎？像是撓到了大家的癢癢肉，無論說什麼觀眾都笑到岔氣。夏令營的同學遠遠見到我就叫：「刺啦來了！」多年後我從事電影工作，有一股子莫名的自信，可能是從夏令營說相聲開始的。服務中心辦一份平易近人的天主教雙月刊《慈音》，除了朱神父，沒有專職員工。大家分工，翻譯文章、校對、拉稿子、發傳單、貼海報、跑印刷廠、打包、貼郵票、寄送，都幹過。出刊前幾天最忙，大部分工作就落在朱神父身上。他有名言：「你要是想害那個人，就鼓勵他去辦雜誌。」印刷廠運來一落落顏色鮮活、散放著油墨氣味的新雜誌，大夥有說不出的成就感。
每逢母親節，《慈音》出特大號，有人邀到李敖的文章，寫他的母親和家人。朱神父看完了笑瞇瞇的說：「這篇稿子寫得滿有趣，但是我們的母親節特刊，登一篇消遣媽媽的文章，格個弗太好耶！」只好退稿，有點對不住李大師。朱神父不准我翻譯文章，因為我「造意（詣）太深」，不時亂加進自己的意思。我就突發奇想，以小孩的口吻撰寫「方方日記」，講些生活中的趣事，朱老大為欣賞，每期連載，頗受《慈音》讀者的歡迎。我於是就自命為作家，寫作生涯從那時開始，一直持續到今天。
朱神父時刻都在青年教友中發崛神職人材，也不辱使命，有不少台灣青年入耶穌會，成為知名的神父。「避靜」是感應「聖召」最好的機會，我參加過好幾次朱神父主領的避靜。一連七天，望彌撒、唱詩、念誦、聽講道、不准說話。真有奇效，一天不說話心就沉澱下來，空澄明靜，思路專一，不時有莫名的感動。朱神父有一篇號召投身基督事業的演說，以耶穌第一人稱的口吻娓娓道來，從數百年前耶穌會在中國傳教的史跡說起，到大陸教難、天主教在台灣蓬勃發展，吾主的事業、中華教務正需要你來完成，你不幹又有誰來幹？講稿層次清楚，語調鏗鏘、摯情感人，聞者熱血沸騰。朱神父是一位充滿了感情的布道者。
他詢問每一位參加避靜的同學有沒有「聖召」。我？「泡馬子」出身，用心不正，慚愧！我理解天主事業的偉大、中華歸主的迫切，無奈內心還期待那男歡女愛之樂。朱神父祝福我能組成一個幸福的天主教家庭。他是我們的神修導師，隔不久就關切地說：「我要同儂談談靈魂上的光景。」
父親是語言學家，中風後失去說話能力，焦躁難安，病情不穩定，我邀朱神父去看他。坐在爸爸對面，神父指著我說：「我是你兒子的好朋友。」爸爸搶著說話，一個字也出不來，臉漲得通紅。朱神父緩緩說著教義，老人的情緒平靜下來。他每周去一次，直到父親出院。
朱神父、小淘氣他們去松山機場送行，我到了陌生的國度，遠離了天主教。心由境轉，昔日的宗教熱誠不再，以後根本不進教堂了，也沒有和天主教友結婚，又離婚再娶，已是往事。
七十年代初，在舊金山接到朱神父的航空郵箋：不日來美西，希望見到我。十年後，他丰采不減，樂呵呵談笑自若。我混充導遊，開車亂轉，整日談的都是當年聖母會服務中心的糗事、趣事，樂不可支。他再也沒有問我「靈魂上的光景」，神父早看出來我已遠離天主教，雙方有點悵然若失。又是十多年，我回台灣籌拍電影，大概報紙登了一則小新聞，服務中心某老友來電：「朱神父在找你。」神父這回顯得蒼老，頭髮稀疏，背微駝，氣色奕奕，健談如昔：「剛剛切除了一隻肺，肺癌，復原得不錯。冤枉吧！我一口菸也沒抽過。」「幾年前在波士頓排隊買票看你的電影，好不容易買到，位子太偏我就站在後面看完它。」胸口突然發熱，止不住有點哽咽。神父邀我去聖家堂望彌撒，非去不可，那台彌撒也是為了我。望著曾經非常熟悉的祭台，跟著大家行禮如儀，朱神父講道了，聽著極熟悉的上海國語：「今天吾們很高興歡迎一位老邦右（朋友）……」燈光下，鼻尖頂著老花眼鏡，仔細閱讀紀念朱神父的文集，才發現自己的無知。他在天主教的地位顯赫，很早就升為耶穌會的長上，又調往羅馬擔任總會院長，參與教廷重啟中國大陸教務的策畫，經常和教宗進行早餐會，是第一位探訪大陸的國外神父。肺癌癒後他還奔走於亞、歐、美三大洲之間，後來他要求回台灣，輔導末期癌症病患。一位過來人，最能撫慰惶恐悲傷的心，他坦率地說：「我一直認為教育工作比服侍老人、病人更有成就。前者是桃李滿天下，還造就了傑出人才。照顧老、病人，只見他們一個個離去，有何安慰、成就？照顧癌末病人之後，才瞭解自己是大錯而特錯。在耶穌會做了三十年行政工作，有什麼感想？我浪費了三十年。」我們的聖母會司鐸，一生輝煌，領悟了更深的教義。走向人生盡頭的朋友，有他陪伴，以溫和低沉的聲音，關懷靈魂上的光景，我知道他們會安然、幸福的離去。我真的知道。