暗夜之鶯

每當夜深人靜，大家都安歇的時候，兒子就要開始與黑夜征戰。
我會聽見他房間窸窸窣窣的聲音。他已二十三歲，成熟到思考能力清晰敏銳、意識獨立自主；他的身體卻限制他在偌大的一個世界裡，屈就於自己的房間。
我知道他是寂寞的，同學們早已開始飛奔前程，而他所能對付的，只是黑夜裡的「癢痛難耐」！他的免疫系統對水質敏感又虛弱，愈到深夜，愈全身紅癢疼痛，眼睛尤其不適，甚至影響日間的視力。 我希望他能像幼時那樣，來到我面前哇啦哇啦地哭，向我訴說心頭的委曲，但是他的尊嚴與理智教他只能在黑夜裡「摸索」！ 我的兒子摸索的是什麼？我在睡床上也為他摸索。日日，長時間，黑幽幽的，能夠摸索到什麼？他能摸到我們的上帝嗎？還是他自己驕傲的眼淚？或他正在蘊育的堅毅忍耐？我在他的摸索中，在暗夜裡，在神的懷抱裡，往往不覺間淚溼枕巾。
我兒曾經俊逸偉碩，他從鏡中看現在的自己，可能因面露腫脹而心虛；而我看他時，雖然心疼，卻看到他布滿紅絲的眼裡閃著「期盼與追求」的光亮！ 那是一個年輕人單純的眼神，一種問著「為什麼？」的眼神，雖然脆弱，卻具有生命裡柔能克剛的精髓。我這個無助的母親，也就追索著他眼神間的星星之光，跟著他繼續追問。 英國二十世紀女作家Virginia Woolf 是在她「自己的房間」裡寫出著名作品的。那是一間完完全全屬於她自己的房間，她在裡面安靜、獨立而又自由。我想像我兒在他房間裡，也許因為癢痛，藉著玩電腦遊戲度過漫漫長夜，而他的心靈依然可以維持清明，維持一種靜定、超然、自在的胸懷。所以或許寂寞是好的，寂寞讓他擁有完全的自己。 兒子知道醫生有時對他的病症亦是束手無策，他利用網路資訊自己瞭解病情，自己救助自己，他也去縣政府爭取水質淨化。我兒在走赴一場只能自己護衛自己的戰爭，前不久他準備開長途車回到學校完成還差一年即結束的學業，但又因身體的阻力，再次轉回「自己的房間」。
「夜鶯在黑暗中方能唱出美妙的歌聲。」孩子，你就越戰越勇吧！我每晚都在陪著你，每晚都在藉著我們的神與你說話，我知道有一種心靈的鳥在我們之間飛翔，牠會將我對你的愛，以及我對你終將站起的信心傳給你，同時牠也會把你的堅強與脆弱告訴我，讓我與你一起分擔。（周靜芝 寄自加州）